我叫张闲，天生煞星，村里人都说，我爹和我娘都是被我克死的。

    我没见过娘，她在距离生产还有半个月的时候，在村口被赶鸭子的二傻子撞了一下，没等从地上爬起来，裤子就被血染红了，二傻子因为害怕逃跑了，把我娘一人扔在原地。

    等务农回来的村民发现我娘时，她已经没气了，我爹得到消息后当场晕了过去。

    旧时候村里有条规矩，怀孕的女人死后不能在村里陈尸，容易招灾，需要尽快入葬，我爹一直昏迷不醒，村长擅作主张要把我娘埋了。

    村民在离村不远的山上，找了棵活了百年的老槐树，在树下挖了个浅坑，把我娘裹进破烂的草席里，放了下去。

    填土时，坑里忽然传出嘹亮的啼哭声，把围观的村民都给吓跑了。

    我爹醒后，听闻此事，赶紧跑上山，用手刨开浅浅的一层土，把奄奄一息的我抱回了家。

    不知道是不是从娘肚子里憋太久了，我从小眼睛就不好，别人把手放在我面前，我只能看到一个模糊的影，分不出竖着几根手指头。

    村里的孩子给我起了个外号，叫张半瞎。

    我八岁那年，村里闹瘟疫，死了不少人，不少村民半夜里能听到鬼嚎声，人心惶惶。

    村长请了个赤脚大仙，在村头的麦子地里跳了半天舞，说是把鬼超度了。

    当时爹抱着我来凑热闹，那大仙见了我，跟见鬼似的，一个劲儿的往后退。