第一章

    热油锅滋啦啦的冒着热气，油锅里翻滚着一只只金黄灿灿的南瓜丸子。

    香气扑鼻。

    厨房里总是热气腾腾，煤气燃烧的热量、热油锅的热量。

    植物油的香气，各种蔬菜的香气，肉的香气，调料的香气。

    在热量的引发下，各种香气混合在一起，有一种“过年”的气氛。

    客厅里和卧室里，孩子们跑来跑去，打打闹闹；男人们抽着烟高谈阔论，女人们交流八卦，嘻嘻哈哈。

    嗑瓜子，剥橘子，小孩子嚷嚷着要喝果汁喝可乐。

    这些声音似乎很遥远。

    似乎跟她没有什么关系。

    张文雅神情恍惚:这是哪儿？

    不对，这是哪一年？

    *

    她手里机械的用篦网捞起金黄饱满的南瓜丸子。

    一个应该是什么姨的女人进来了，脸色一沉，“怎么现在才炸好南瓜丸子？你妹妹急着要吃呢！”

    张文雅楞楞的看着女人。

    女人一脸嫌弃，“瞧你那傻样！快点快点，还有那么多菜没做呢，这样要什么时候才能吃上年饭？真是的！”

    张文雅没说话。

    她环顾了一圈厨房，厨房不大，只有三平方多，加上料理台和落地碗橱，留给人走的地方很小。

    此时，料理台上放满了洗好、切好的菜盘，一盘盘搭配好了，就等着下锅。

    双头煤气灶，放着两口炒菜锅，一口锅做红烧，一口锅做小炒，灶台下面还有专门炒素菜的锅。

    她想起来了，这是大表姨家，母亲的大表姐。刚才那个女人是母亲的表妹，她该叫三表姨。

    这该是哪一年？1992年吧。她还记得，头一年她高考落榜，也没上复读班，母亲说上复读班太花钱了，要她自己在家复习。但她也没有什么时间好好复习，逢年过节乃至每个周末都要上亲戚家做菜——她从初中就开始做全家人的饭菜，还越做越好吃，母亲十分得意的遍告亲友，以至于后来亲友家里有什么宴客，就让她去掌勺。

    她喜欢做菜，但不代表她喜欢总是待在厨房里，被油烟熏成“黄脸婆”。

    因为没有考上大学，母亲大发雷霆，从此以后就更加在亲友间“抬不起头”，羞于提到她这个女儿，她也只有“做菜还行”这一个优点了。

    母亲家亲戚很多，是本市土著，住了几百年，还有母亲单位的同事、领导，张文雅去过很多人家里，但很可惜，她从来没有被人邀请上桌吃饭，只能吃点剩饭剩菜——客人走后她还要收拾桌子，洗干净碗碟，才能回家。

    很多年后，张文雅才明白，自己就是个不花钱的厨娘和女佣。

    *

    而母亲得到了什么呢？似乎也没有得到同事的好评、领导的提拔，她仍然就是一个普普通通的出纳员。亲戚们也从来不觉得母亲是个值得交往的好亲戚，好事没有她，出钱出力的事情就会想到她。

    很多年以后，张文雅还是不明白，母亲为什么要如此对待自己的女儿？

    是因为哥哥吗？

    母亲对哥哥十分溺爱，哥哥张文彬今年二十岁，连自己的袜子都不会洗，内裤都是张文雅给他洗的。

    *

    她怎么了？怎么居然重回十八岁？如此痛苦的、已经过去的事情还要再经历一次吗？

    她还记得母亲终于死了，她终于能够摆脱母亲的阴影，跟“丈夫”离婚。

    拿到离婚协议书、走出法院的那天，她是多么高兴啊！

    她想着，终于能为自己活一次了！

    *

    她在左边的锅里倒入少许食用油，油稍热后，抓了一小撮葱姜蒜放进热油锅，很快，起香。

    倒入洗净沥干水分的小羊排骨，木锅铲快速翻动。

    张文彬忽然进来，“小雅，妈问你做了几个菜了，啥时候能开饭。都等着吃饭呢。”

    张文艳头也不回，“人都到齐了吗？”

    “都到齐了——我数数啊，大姨一家六个，二姨一家四个，小姨一家三个，小舅一家四个，我们家三个。一共——二十个人！”