固城县的天空灰蒙蒙的，像是被一层薄纱笼罩。明汐拖着行李箱，站在养老院——不，现在是临时geli点——的大门前，深吸了一口气。消毒水的气味刺激着她的鼻腔，她下意识地皱了皱眉。

“明汐是吧？307房间。”穿着防护服的工作人员递给她一张房卡和一份geli须知，声音透过口罩显得有些沉闷，“三餐会按时送到门口，垃圾就放在门外，有任何不适立即打电话，不能随意出门。”

明汐点点头，接过东西。她的手指在房卡上摩挲着，塑料质感冰冷而陌生。四个小时的车程让她浑身酸痛，尤其是戴着N95口罩的耳朵，火辣辣地疼。

307房间在走廊尽头。推开门，一股新家具的味道扑面而来。房间比想象中宽敞，约莫四十平米，一张单人床，一套桌椅，一台壁挂电视，还有一个小小的卫生间。窗户很大，但只能打开一条缝。明汐把行李箱靠墙放好，第一时间走到窗前。

窗外是一排发出嫩芽的柳树，这里果然要比市区温度低，明汐小区外的柳树已然绿荫成群了，这里还只是刚冒出绿意。再远处就是固城县的居民区，十几栋新旧楼房交错、安静地立在那里。几只麻雀从窗前掠过，明汐望着春景，却突然感到一阵莫名的孤独。

她的手机震动起来，是颜赢发来的消息：“到了吗？环境怎么样？”

明汐拍了几张房间的照片发过去，然后瘫坐在床上。床垫很硬，但还算干净，明汐还是翻箱倒柜的把自己的床单铺上。她盯着天花板发呆，直到敲门声响起。

“午饭到了，出来拿吧。”门外的工作人员说完便离开了。

明汐打开门，取回餐盒。掀开盖子，一股油腻的气味立刻钻入鼻腔——青椒炒肉、炒青菜和米饭，表面浮着一层油腻腻的油光。她的胃部一阵紧缩，突然一点食欲都没有了。

妈妈发来微信询问，还给明汐发来了芝麻的照片。芝麻这只没良心的小崽子，主人走了也不知道思念，正在优哉游哉的窝在沙发上睡觉。

不过，明汐还是仔细端详了一会照片中的芝麻，越看越觉得可爱。

geli点准备的面包和牛奶还放在桌上，明汐吃了几口面包，喝了半盒牛奶。手机又响了，这次是颜赢的视频通话请求。