那张全家福取回家里，已然半月有余。我和弟弟们每日总要凑到柜子跟前，痴痴看上好几眼。二弟总爱指着照片里自己歪扭的衣领，咯咯地笑个不停；三弟则对着镜头里自己眯成一条缝的眼睛耿耿于怀，满脸不忿；而我，每次瞥见照片里自己鼓着腮帮子的模样，便会慌忙别过脸去——妈妈那日的训斥，仿佛还在耳畔回响，清晰得未曾淡去半分。

可真正让全家上下都倍感意外的事，发生在收到照片后的第三个星期天。

院门口传来邮递员赵伯伯熟悉的自行车铃声时，我正趴在柜子上，教四弟辨认照片里的亲人。赵伯伯递过来的并非寻常平信，而是一封沉甸甸的挂号信，信封挺括坚硬，指尖摩挲间，能清晰触到里面藏着的硬卡片似的物件。

“哈尔滨寄来的，”赵伯伯抹了把额头的汗珠，叮嘱道，“得签收才行。”

爸爸正在院子里劈柴，斧头落下的闷响随着动静戛然而止。他大步走过来，在收据本上歪歪扭扭地签下自己的名字，拆信的动作格外小心翼翼，指尖沿着信封封口一点点撕开，生怕稍一用力，就弄坏了里面的东西。

最先从信封里滑落的，是三张崭新的全国粮票。依旧是那熟悉的淡紫色，却比以往寄来的任何一张都要簇新，边角挺括，毫无折痕。紧接着，一封字迹潦草的信掉了出来，笔锋急促，显然是姑姑匆忙间写就的。最后，一张照片悠悠然从信封里飘出，轻轻落在了地上。

我弯腰拾起，那同样是一张全家福，照片里，姑姑和姑父身前站着两个虎头虎脑的小男孩，正是表弟沈义和哈义。

妈妈习惯地把信递到我手里，让我念给她听。我清了清嗓子，缓缓开口，姑姑熟悉的语气顺着字里行间流淌而出，仿佛她就站在我们面前絮絮叨叨：

“哥、嫂子：

见信如面。

你们寄来的全家福已经收到了，夜里我翻来覆去看了一遍又一遍，怎么也看不够。四侄儿笑得憨态可掬，实在招人疼；三个大小子都蹿高了不少，嫂子瞧着好像丰腴了些，哥倒是还和从前一个模样。小涛（我的小名）鼓着腮帮子的样子，让我一下子想起他小时候，一闹脾气就这副模样，真是一点没变。