中午，林夜回到餐厅后厨。
第一批海藻饼干刚好出炉。阿影正用长夹子把烤盘里暖黄色、泛柔和微光、印清晰手语图案的饼干，一块块移到竹制晾架上。黄油的甜香和蜂蜜的暖意，混烤过的荧藻那点独特鲜，满满充盈整个空间，浓得化不开。
老周在灶上照看第二锅高汤。大骨和鸡架在深锅里翻滚，乳白色汤液表面浮细密金黄油花，香气醇厚得像固态的阳光，随着“咕嘟咕嘟”声响，一阵阵扑面而来。
一切都在轨道上，平稳，踏实，充满人间烟火的承诺。
除了——
林夜走到那面靠墙的旧碗柜前，打开最上层那扇厚重的、带黄铜扣栓的木门。
里面整齐码放着各种食材和工具。在最深处，靠墙立着那本魔幻菜谱。
书很厚，封面深褐色皮革，边缘被摩挲得发亮发软，触手温润，像某种沉睡巨兽的皮肤。他把它拿出来，捧手里。书沉，但在他手里轻得像片叶子。
他走到料理台前，在午后最明亮的那片阳光里坐下。
翻开菜谱时，纸张发出轻微“沙沙”声，像秋叶持续不断落在一片寂静的湖面上。
前面页面记录着各种星界奇珍的坐标、特性与处理方法。字迹工整冷静，是另一种语言体系下的精准与疏离。旁边配有简图——深海藻丛在幽蓝中发光，冰封果林在极光下闪烁晶莹，迷雾菌群散发诡谲磷光，火山熔岩在黑色岩石间嘶吼奔流……
那些页面，各自泛着不同颜色的、极淡的微光：深海藻页幽蓝，冰果页银白，菌群页惨绿，火山页……暗沉的、仿佛随时会燃烧起来的橙红。
林夜手指拂过“火山带·熔岩豆”那一页。
页面温热。不是阳光晒的，是纸张本身记录的能量残留。
他仔细看。坐标，生长周期（三十年），采集窗口（豆荚裂开后七十二小时），处理方法（需用寒铁器具，徒手触碰会致永久性灼伤）……信息详尽。
在页面最下方，有一行小字，墨迹比其他的略新，也更潦草：
“星历472年，窗口期，守序者第七中队干扰，未成行。憾。”
那是十二年前。
他目光在这行字上停留片刻，然后移到这一页的背面。
透过较薄的纸张，在午后强烈的逆光下，可以隐约看到背面的痕迹——不是字迹，是几个焦黑、扭曲的指印。指纹纹路都模糊了，像是被极高温度瞬间烫烙上去的。指印旁边，还有一行被用力涂抹、几乎无法辨认的小字，但仔细看，能勉强拼出：“……同往者三……归者……左臂……永久……”
林夜手指轻轻按在那几个焦黑指印上。
皮革般的纸面传来微微凸起感，和一丝历经岁月仍未散尽的、极其微弱的灼痛。
他沉默五秒钟。
然后，他翻过这一页。
后面是几页空白。纸色微黄，边缘毛糙，安静地等待着被什么填满。
林夜拿起笔——那支翎羽笔，笔尖在特制墨汁里蘸蘸，墨色在光下泛极淡绿意。
他悬腕，笔尖落在最新一页的顶端。
停顿。
阳光从西窗射入，正好照亮笔尖。鸟类翎羽的细丝在光里几乎是透明的，纤毫毕现。
然后，他开始写。
“地球年货计划·逆旅巷社区集市·腊月廿三启·熔岩豆暖汤专项”
标题写得慢，工整，郑重。写完后，他换了一支最普通的木杆铅笔，开始在下面列清单，写备注：
核心目标：为社区独居老人及年货集市，熬制高效驱寒、发光、可长时间保温的“熔岩豆暖汤”。
采集优先级：高于常规星界探索任务。
安全原则：速去，速采，速回。不探索，不耽搁，避免任何非必要风险。
关联需求：赵奶奶（关节炎，畏寒），陈婆婆（老寒腿），方爷爷（慢性支气管炎），巷尾周氏夫妇（俱畏冷）……
他写得很细，字迹是铅笔的灰黑色，扎实，朴素，与标题那行闪着微绿的星界文字并列，像两个世界签订的一份古怪契约。
写到“安全原则”时，笔尖顿了顿，在纸上留下深色小点。
然后他继续。
写完，他合上菜谱。
皮革封面在掌心里，温暖，沉实。
“阿影。”他开口，声音不高。
阿影放下夹子，走过来。她看了一眼合上的菜谱，没问什么。
“准备去星界火山带。”林夜说，语气平稳得像在交代明天买菜，“熔岩豆进入最后成熟期，窗口很快打开。我们速去速回，赶在年货集市前，必须把汤的配方试出来、定下来。”
阿影点头，没有惊讶，也没有多问“危不危险”。她只是问：“什么时候出发？”
“今晚子时。”林夜说，“星界火山带时间流速慢，我们有大约三倍的地球时间。但保守估计，三天内必须回来。集市筹备不能停。”
“明白。”阿影转身去准备行装。
隔热服（特制，多层复合，关键部位嵌有降温符文），寒铁采集钳（长柄，钳口有复杂的防烫纹路），耐高温收纳罐（陶制，内衬寒玉），各种应对极端高温、毒气、熔岩喷溅的药剂和符文，应急的传送信标，压缩食水……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她有条不紊地清点，打包，检查每一个接口，每一处符文是否完好。
然后，她走到后厨角落，打开一个旧木箱，从里面拿出几样东西，小心地放进背包的侧袋和内衬：
一双深蓝色、织得很密、掌心加了皮垫的旧劳保手套——刚刚赵奶奶给的。手套洗得发白，但干净整齐，带着淡淡的樟脑丸和阳光气味。
几块用油纸仔细包好的糖糕——张奶奶中午塞过来的，油渍已经从纸里渗出来，边缘透明。
两个还温乎的烤红薯——李爷爷硬放进来的，用旧报纸包着，捏上去软软的。
还有一张折成小方块的画纸——安安不知什么时候溜进来，悄悄放在料理台上的。阿影展开看过，画上是简笔画的小人（代表林夜和她），手拉手，走向一个发光的、豆子形状的大太阳，下面歪歪扭扭写着：“平安回来”。画纸背面，还用蜡笔画了几颗歪歪扭扭的星星。