一九八一年八月二十九日，天刚蒙蒙亮，玉泉镇火车站那略显陈旧的站台上，已是人影绰绰。

“哥，咱真去哈尔滨啊？”闵政北看着那庞大的绿色车厢，还是有些不敢相信。他虽然跟着二哥去过几次县城，但省城哈尔滨，在他的概念里，那是遥远又繁华的大地方。

“嗯。”闵政南拍了拍弟弟的肩膀，眼神沉稳，“带你去见见世面，也给你置办点开学用的东西。走了，上车。”

兄弟俩随着人流挤上了火车。

闵政南则微微闭目养神，脑海里盘算着接下来的安排。从玉泉镇到哈尔滨，这慢悠悠的绿皮火车，需要晃荡好几个小时。

当火车终于鸣着汽笛，驶入哈尔滨站闵政南目标明确，出了火车站，带着弟弟辗转问路，直奔位于南岗区红军街的中国银行哈尔滨分行。气派的苏式建筑，光洁的大理石地面，以及柜台后工作人员那种不同于供销社售货员的、带着些许距离感的严谨态度，都让闵政北有些局促。

闵政南却神色自若，从怀里面拿出整齐的一小叠港币。他走到标注着“外币兑换”的柜台前，平静地用普通话对里面一位戴着套袖、表情严肃的中年女业务员说道：“同志，你好，兑换外汇券。”

女业务员抬眼看了看他，又扫了一眼他身后的闵政北，目光在那叠港币上停留片刻，脸上闪过一丝不易察觉的惊讶，但职业素养让她很快恢复了平静。“兑换多少？”

“一千元。”闵政南将港币递了进去。

业务员接过钱，熟练地清点、验看，然后在算盘上噼里啪啦一阵计算，最后从柜台下拿出了一叠印着精美图案、散发着油墨清香的特殊纸币——外汇券。面额有十元、五元、一元不等，厚厚一沓。

“点一下，一共一千元外汇券。”业务员的声音依旧平淡，但眼神里多了几分审视和好奇。能拿出这么多港币的年轻人，在这个年代的哈尔滨，可不多见。

闵政南仔细清点无误，道了声谢，将外汇券妥善收好，拉着还有些发懵的弟弟离开了银行。

下一站，是无数人向往又难以触及的地方——哈尔滨友谊商店。这里只对外宾、华侨和持有外汇券的人开放，商品种类之丰富、品质之精良，远非普通百货大楼和供销社可比。

一走进友谊商店明亮宽敞的大厅，闵政北的眼睛就不够用了。锃亮的玻璃柜台里，陈列着许多他从未见过、甚至从未想象过的商品。穿着得体、面带微笑的售货员与供销社售货员的冷脸截然不同穿梭其间，偶尔还能听到几句外语。