夜色如墨，倾泻在这座不眠的城市之上。公寓楼里，大多数窗户已经暗去，只有零星几扇还透出微弱的光亮，像是沉睡巨兽身上尚未闭合的眼睛。木曲儿坐在客厅的沙发上，双腿蜷缩，下巴抵在膝盖上，目光空洞地望着窗外遥远的城市灯火。

姚浏的魂魄漂浮在客厅中央，能感受到木曲儿身上散发出的浓重孤独感。近日来，尽管他们通过各种方式尝试沟通——温度变化、电子设备异常、镜面字迹——但这些交流仍然是碎片化的、模糊的、需要解读的密码。他渴望一种更加直接、更加亲密的连接，就像生前那样无障碍的交谈。

木曲儿轻轻叹了口气，声音在寂静的客厅中显得格外清晰。她已经习惯了这种独白，自从姚浏离开后，对着空房间说话成了她排解孤独的方式。以前，她总是担心这可能是精神失常的表现，但今晚，一种莫名的冲动让她不再压抑这种需求。

“今天出版社又催稿了，”她开始轻声诉说，仿佛在与老朋友聊天，“他们说我拖延太久了。但我真的画不出来，没有灵感，每一笔都显得那么僵硬...”

她停顿了一下，苦笑着摇摇头：“我跟你说这些干什么呢？你从来都是我最忠实的粉丝，总是说我的画有灵魂。现在没有你在旁边胡说八道地夸赞，我连一条直线都画不自信了。”

窗外，一阵夜风吹过，带来远处车辆的微弱噪音。房间内，落地灯的灯光似乎微微波动了一下，但木曲儿没有注意到。

她继续说着，话题转向日常琐事：“苏雨今天又给我带了她妈妈炖的汤。她真的很关心我，但我能感觉到她还在担心我‘产生幻觉’。有时候我真想给她看看那张照片，但又怕她认为是我自己伪造的...”

木曲儿指的是她成功用暗箱相机捕捉到的镜面字迹证据。那是她的秘密宝藏，证明她并非疯狂的铁证，但她还没有准备好与任何人分享。

“我今天经过蓝月湖了，”她的声音低沉下来，“水面上结了一层薄冰，在阳光下闪闪发光，很美。但我不能久留，那里的记忆太强烈了，仿佛你刚落水的那一刻就被冻结在时间里，我每次靠近都能感受到那股冰冷的冲击。”

说到这里，她的声音哽咽了，眼泪无声滑落。这是她第一次如此详细地描述经过蓝月湖的感受，那些平日里压抑的情感此刻决堤而出。

姚浏的魂魄围绕着她旋转，感受到她痛苦的波动。他集中全部意念，试图给她一些安慰。落地灯的灯光开始明显闪烁，先是快速闪动，然后变得有节奏，如同心跳般稳定而安稳的节奏。

木曲儿终于注意到了灯光的变化。她抬起头，泪眼朦胧地看着闪烁的灯光，心跳突然加速。