天启七年，九月初五（公历1627年9月24日）。

京畿西南，房山县境内，一处名为“慈济农庄”的偏僻所在。此地背靠低矮山丘，前临一条水量不大的溪流，远离官道，人烟稀少。从外面看，不过是几排新建的土坯茅屋，几片开垦不久的薄田，几处散养的鸡鸭，与寻常乡下农庄并无二致。但若有心人细看，便会发现那茅屋排列得过于整齐划一，院墙垒得格外厚实（用了少量水泥加固），农庄入口处还有几座看似谷仓、实则了望功能更强的木楼，隐隐有精壮汉子值守。

农庄深处，一处被高大篱笆围起的独立院落内，气氛却与外面的宁静截然不同。

“立正——！”

“稍息！”

“向右看——齐！”

“向前——看！”

一声声短促有力的口令，在秋日的晴空下回荡。二十几个年龄在十二到十六岁之间的少年，排成两列不算太整齐的横队，正在一个身材魁梧、皮肤黝黑的汉子（李若琏挑选的退伍老兵，姓王）指挥下，进行着最基本的队列训练。他们穿着统一的、浆洗得发白的粗布短褂，赤着脚或穿着草鞋，脸上还带着长途跋涉的疲惫和初来乍到的茫然，但眼神中已少了几分流民特有的麻木，多了几分紧张和一丝不易察觉的……新奇？

“都给我站直了！腰杆挺起来！跟地里蔫了的秧苗似的！像什么样子！”王教头声音洪亮，带着军旅特有的粗粝，“记住！你们现在不是流民！不是乞丐！是‘慈济农庄’的学徒！是将来要顶天立地的汉子！站，要有站相！走，要有走样！都听明白了吗？！”

“明……明白了！”少年们稀稀拉拉、参差不齐地回应。

“没吃饭吗？！大声点！”王教头吼道。

“明白了！”这次声音响亮了许多，带着一股豁出去的劲头。

队列中，石锁努力挺直自己瘦弱的腰板，眼神专注地跟着口令转动。他身边，柱子则显得有些心不在焉，时不时扭动一下脖子，眼神瞟向院子角落另一处棚屋，那里隐隐传来读书声。

棚屋内，气氛截然不同。十几个年纪更小些、或体格稍弱的少年，正盘腿坐在铺着干草的地上。他们面前，站着一位穿着洗得发白的儒衫、面容清癯、带着几分书卷气的中年人，正是落魄秀才吴文远。

吴文远手里拿着一块简陋的木炭板，上面用白垩写着几个大字：“天”、“地”、“人”、“日”、“月”。

“跟我念，”吴文远的声音温和而清晰，“天——”

“天——”少年们跟着念，声音稚嫩。

“地——”

“地——”

“人——”

“人——”

“好！”吴文远点点头，“天地人，乃三才。日月星，为三光。识字，是明理的第一步。今日再教你们几个数字。”他用木炭在板上画下“一”、“二”、“三”、“十”、“百”。

“一！”

“一！”

“二！”

“二！”

……

柱子被分在这个“识字班”，他盘腿坐着，眉头拧成了疙瘩，手指无意识地抠着地上的草梗。念数字还好，一到“天地人”这些字，他就觉得脑袋发胀。这玩意儿……能当饭吃？能打鞑子？他更想去外面跟王教头学站队，哪怕挨骂也比这干坐着强！

“柱子！”吴文远点了他的名字，“你来认认，这是什么字？”他指着板上的“人”字。

柱子挠挠头，瓮声瓮气：“……像……像两条腿岔开站着？”

棚屋里响起一阵压抑的嗤笑声。