天还没亮，木建国就敲响了邻居孙婶家的门。

孙婶，他怀里抱着睡眼惺忪的木小丫，声音压得很低，麻烦您照看下小丫，我去医院送饭。

孙婶裹着棉袄，睡意朦胧地点头：去吧去吧，孩子放我这儿。

她接过木小丫，小姑娘迷迷糊糊地喊了声，又趴在孙婶肩头睡着了。

木建国从怀里掏出个布包：这是两个鸡蛋，给孙叔补补。

孙婶刚要推辞，木建国已经转身跑进晨雾里。

木建国拎着竹篮，里面是王翠花昨晚就准备好的早饭，三个玉米面窝头，一小罐咸菜，还有两个煮鸡蛋还有昨天红烧肉。

推开病房门，木齐章正趴在床边打盹，听见动静猛地抬头：

木建国把竹篮放在床头柜上，妈呢？

去打水了。木齐章揉揉眼睛，看了眼窗外，这么早？

木建国没回答，俯身检查父亲的情况。

木大柱还在睡，脸色比昨天好了些，但缠满纱布的右手依然触目惊心。

你回去歇会儿，他低声对妹妹说，我待会儿直接去厂里。

木齐章点点头，想起什么：哥，你今天不是早班吗？

木建国动作一顿：来得及。

从医院到纺织厂要走四十分钟。

木建国小跑着穿过县城，汗水浸透了工装后背。

路过供销社时，他看了眼墙上的挂钟，七点四十。

还有二十分钟。

来得及。

他加快脚步。

纺织厂的上班铃已经响过五分钟，木建国才气喘吁吁地冲进车间。

木建国！车间主任黑着脸站在门口，这个月第三次迟到了。

流水线上的女工们偷偷往这边看，王晓娟也在其中，咬着嘴唇低下头。

主任，我爸住院......

全厂就你一个人有爸？

主任打断他，再这样下去，年终评优没你的份！

最后一句话刻意提高了嗓门，整个车间都听得清清楚楚。

木建国低着头，指甲掐进掌心：知道了。

食堂里，木建国独自坐在角落啃窝头。

建国。

王晓娟端着饭盒站在桌前，欲言又止：我爸他......

没事。木建国头也不抬。