运输站的广播里正播放着激昂的《东方红》，大喇叭的声音震得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。

木齐章刚走进运输站大门，就看见赵大虎风风火火地冲过来：二丫！站长找你！

他的嗓门大得惊人，引得几个装卸工都往这边看。

啥事？木齐章压低声音问。

赵大虎挤眉弄眼：好事！

站长办公室里，阳光透过玻璃窗照进来，桌上摆着一封盖着红戳的信件。

小木啊，站长背着手站在窗前，县里的表彰下来了。

他转过身，脸上带着罕见的笑容：你这次查账有功，县里决定奖励你五十块钱。

木齐章的心跳加快：站长，我......

别急，站长摆摆手，从抽屉里取出个牛皮纸信封，还有这个。

信封里是一把黄铜钥匙，在阳光下闪着温润的光。

李家那两间房，站长的声音很平静，站里决定分你一间。

木齐章苦笑一声：站长，王书记说......让我尽快去县财政局报到。

办公室安静下来。

站长的手指在桌面上轻轻敲了两下，发出沉闷的声。

他的目光落在窗外的运输车上，半晌才开口：什么时候走？

下周一。

站长了一声，转身从文件柜里取出个布包：拿着。

布包里是一套崭新的会计工具，算盘、钢笔、账本，还有块印着先进工作者的毛巾。

站里的一点心意，站长的声音有些哑，到了县里，别给运输站丢脸。

“我会的，站长，运输站是我家，我不会忘的。”

会计室里，李会计的算盘珠子打得震天响。

王出纳红着眼眶，把一包水果糖塞进木齐章手里：二丫，常回来看看。

赵大虎蹲在门口，闷头修着自行车链条，手上的油污蹭得满脸都是。

虎哥，木齐章走过去，谢谢你一直照顾我。

赵大虎猛地站起来，黑乎乎的手在裤子上蹭了又蹭：二丫，我......

他的嗓子像被什么堵住了，最终叹息一声：好好干！

木齐章走在回家的小路上，手里握着那把钥匙。

路边的杨树叶子沙沙作响，像是在窃窃私语。