林芳踢翻脸盆，肥皂水漫过水泥地：显摆啥，就你家有关系。

盆底铁皮磕出凹痕，泡沫打着旋儿流走，赵兰撇嘴：酸劲儿！

胡同里煤烟呛人，木建军蹲在门口帮隔壁大娘家修车链，油污沾了满脸。

农机厂招工？

他扳手掉在地上，前儿刚问过，说没指标。

木齐章拧干抹布擦车轴：赵兰父亲递的消息。

扳手拧紧螺丝发出刺耳声响，木建军沉默地装回车链，油手指在裤腿上蹭出黑印。

明天我再去趟。他声音发干，总不能白瞎房子钱。

清晨雾大，农机厂招工处队伍排到街角，木建军棉袄挤得变形。

学历？办事员头也不抬。

初中.......木建军递上材料。

纸页被推回来：临时工招满了。

木建军扒着窗口：不是说.......

今天满了！窗户砰地关上。

他愣在原地，队伍后面有人嚷嚷：赶紧走吧，关系户早塞满啦。

等木建军垂头丧气回家，木齐章摆碗筷的手停下：没成？

名额满了。

木建军搅着锅底，白搭车钱。

木齐章也不好说什么，只是让哥哥再看看，都在这里了，不怕没机会。

木齐章在楼梯口撞见李招娣，她正和卷发女生说笑，声音清脆：.......乡下人就是没眼界，以为考上大学就跨越阶级了.......

木齐章转身拐进厕所隔间，门板关合声惊起窗台麻雀。

水流哗哗响，她盯着水泥地裂缝，门外脚步声渐远，高跟鞋嗒嗒声敲得人心烦。

晚自习教室空荡，赵兰推过纸条：你哥去了吗？

木齐章铅笔尖折断：去了，名额满。