秋老虎赖在九月的郑州不肯走，傍晚的风裹着暑气，吹得“明远楼”门口的遮阳布轻轻晃。

布帘上绣的“明”字沾了点油烟，却依旧透着股踏实劲儿——这馆子是李明远爷爷传下来的，藏在老城区，青砖灰瓦围着，门口摆着两盆养得精神的绿萝，里头七八张木桌，常年坐满了熟客。

李明远正给临窗那一桌的客人倒茶，是老主顾刘大爷和他的外地朋友。

茶壶是爷爷留下的紫砂壶，壶嘴包浆温润，他手腕轻轻一扬，琥珀色的信阳毛尖就顺着壶嘴流进白瓷杯，不洒一滴。

“慢用啊刘大爷，您点的套四宝还得等会儿，得把鸡、鸭、鸽、鹌鹑一层层码匀了，急不得。”他笑着说，声音带着年轻人少有的沉稳。

刘大爷刚要应声，墙角那台老式收音机突然“滋啦”响了两声，随后主持人清亮的声音就盖过了馆子里的碗筷碰撞声：“各位听众朋友们晚上好，现在插播一条河南文旅新政快讯。今日，河南省文化和旅游厅正式发布《关于加快推进文旅融合发展的若干措施》，其中明确提出，要挖掘中原饮食文化内涵，推动豫菜振兴，打造具有全国影响力的中原饮食文化名片……”

“哐当”一声轻响，李明远手里的紫砂壶顿在了半空，滚烫的茶水顺着杯沿溢出来，烫得他手指一缩，才猛地回过神。

他没顾上擦手上的水，眼睛直勾勾地盯着那台收音机——外壳都有些掉漆的收音机，此刻像个传递密令的信使，把“豫菜振兴”四个字，清清楚楚送进了他心里。

刘大爷也停下了手里的筷子，手里还夹着半块炸八块，油星子滴在骨碟里都没察觉。

“嘿！这可真是说到我心坎里了！”

他一拍大腿，声音都拔高了些，引得邻桌客人纷纷侧目，“豫菜早就该火了！我跟你们说，以前宫里都爱吃豫菜！当年光绪爷爱吃的‘糖醋软熘鱼焙面’，还有慈禧太后钟爱的‘扒广肚’，全是咱豫菜的招牌！就是这些年，没人好好推，反倒让川菜、粤菜抢了风头。”

刘大爷的外地朋友也放下了筷子，好奇地问：“原来豫菜这么有来头？我之前来河南，就知道胡辣汤、烩面，还真不知道有这么多宫廷菜。”

“那可不！”张刘越说越起劲，“咱豫菜讲究‘五味调和，质味适中’，不像川菜那么辣，也不像粤菜那么清淡，老少都能接受。就说这李家小馆的套四宝，看着是一只鸡，里头裹着鸭，鸭里头裹着鸽，鸽里头裹着鹌鹑，每一层的馅料都不一样，炖出来的汤鲜得能掉眉毛，这手艺，别处可吃不着！”

李明远站在一旁，手里还攥着那把紫砂壶，听着客人的议论，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

他想起爷爷还在的时候，常坐在馆子里的老藤椅上，拿着菜谱跟他说豫菜的过往：“远儿啊，咱豫菜不是没名气，是没赶上好时候。以前郑州是铁路枢纽，南来北往的人都在这儿吃饭，豫菜馆子遍地都是，后来外头的菜进来了，咱这老手艺没人学，馆子也倒了不少。你得把这馆子守好，把豫菜的手艺传下去。”

那时候他才20出头，刚从厨师学校毕业，满心都是想把馆子的生意做好，却没太懂爷爷说的“传下去”到底有多沉。