中原暨彭祖美食节的倒计时牌翻到“15”，二七塔旁的“明远楼”里。

凌晨两点，后厨炉火未熄，抽风扇嗡嗡作响，像一头不知疲倦的老牛。

李明远站在灶台前，右手握着那把9寸铜勺，勺背沾着薄薄一层油，灯光一照，闪出细碎的金斑。

他盯着面前两条黄河鲤鱼——一条刚出锅，金黄酥脆；一条正待下刀，鱼眼晶亮，像两粒被晨露洗过的黑曜石。他深吸一口气：明天，就是“豫菜烹调大赛”报名截止日。

报名通道早在十天前开启，官方海报贴满郑州大街小巷：红底金字，“豫菜英雄会”五个大字像五把火，把“糖醋黄河鲤鱼焙面”和“清明上河图拼盘”烧得滚烫。

海报右下角，一行小字——冠军奖金10万元，另获“中原美食推广大使”称号，一年内所有活动免费推广。

奖金像磁铁，吸引全省180位年轻厨师；称号像火种，点燃180个梦想。

李明远却像站在磁铁边缘，既被吸引，又被排斥——参赛，怕输；不参赛，怕错过。他把犹豫写进日记：怕输，是怕丢明远楼的脸；怕错过，是怕丢豫菜的脸。

犹豫持续到深夜。

王建业把一盏温茶推到他面前：“参赛不是为赢，是跟高手交流，学人家的长处。”

老人声音不高，却带着铁锅与铲碰撞的硬度，“你怕输，是怕丢自己的脸；你怕赢，是怕丢豫菜的脸。”