11月的郑州，凌晨四点，天色像一锅刚撇去血沫的老汤，灰里透青。

熊儿河上浮着薄雾，仿佛有人往里撒了一把干冰。

明远楼后门的灯却依旧亮着，灯罩被油烟镀上一层黄釉，像给灯泡穿了件貂皮大衣。

李明远把羽绒服拉链提到顶，蹲在门槛上，手里转着一支2B铅笔——木头已被他无意识地削去半截，露出长长的铅芯，像一根随时会断的脆皮糖葫芦。

他面前的水泥地上，摊着一张A2打印纸，上面密密麻麻写着菜名：牡丹燕菜、炒三不沾、糖醋黄河鲤鱼焙面、太极冷盘、燔肉复原版、铁棍山药焖羊肉、开封桶子鸡……每个名字后面都跟着问号、星号、三角符号，像一份等待破译的菜谱密码。

“黄河鲤鱼要活的，还得是‘金鳞赤尾、梭形腰’，”他自言自语，声音被寒风切成碎片，“可运到上海再杀，风险太大，万一掉膘，甜度掉一成，评委一入口就能尝出来。”

“那就带水上路。”

陈静雅的声音从背后传来，带着刚出炉的纸杯咖啡香。

她把咖啡递给他，自己捧着另一杯，热气在她睫毛上凝成细小水珠，“我查了，有水产公司专用恒温车，18℃，溶氧8mg/L，全程GPS，从郑州到上海八小时，比鲤鱼游得还稳。”

李明远没回头，铅笔却在“鲤鱼”后面画了个五角星。

他抿一口咖啡，苦得皱眉，却舍不得加糖——味觉需要保持绝对清醒，像一把刚磨过的刀，稍钝就切不出半毫米宽的豆腐丝。

全国餐饮博览会的邀请函正本，就压在A2纸左上角。

烫金大字，落款是“中国烹饪协会”，日期：12月18日—21日，地点：上海新国际博览中心。

豫菜文化研究会作为协办单位，需组织“中原风味展团”，展位号E2—A08，面积两百平，要求“经典与创新并存，文化与味觉齐飞”。

凌老在研究会微信群只发了一句话：“小远，这次让黄河水冲进黄浦江，别让咱豫菜再当‘小透明’。”后面跟着一排握拳表情，像给一条潜伏的龙加油。