闸北，宝山路。

一家名为“一壶春”的老式茶楼，在午后那稀薄的冬日阳光下，显得有些萧索。

茶楼里，客人不多。

几个穿着长衫的账房先生，一边拨弄着算盘，一边低声交谈着。

角落里，几个码头上的苦力，正就着一碟茴香豆，喝着最便宜的酽茶，吹嘘着年轻时的风光。

空气中，弥漫着一股劣质茶叶、潮湿的竹器和人生百态混合在一起的、充满了市井气息的味道。

陈艺谋，独自一人，坐在二楼靠窗的一个最不起眼的位置。

他的面前，放着一杯早已凉透了的龙井，和一份同样被翻得起了毛边的《申报》。

这是他，每周三下午，雷打不动的习惯。

也是他，在这片令人窒-息的、充满了背叛和血腥的泥潭里，唯一能为自己保留的、最后一点，属于“过去”的仪式感。

他

闸北，宝山路。