倒计时 32:00。

白笙的镜子里全是声音——

无人机螺旋桨、婴啼、母亲低笑……

声音凝成实体，化作一只银色婴手，捂住她的嘴。

白笙张嘴，却吐出自己三岁的录音：“妈妈我怕黑。”录音被婴手捏碎，碎声钻进铜铃，铜铃在她喉结表面结出一层银壳，壳上刻着“无”字。

倒计时 31:30。

骆枚的镜子是一枚逆转的表盘，指针逆走，每倒一秒，镜里便多一个她——

婴儿骆枚、少女骆枚、解剖台上骆枚……

镜外骆枚伸手去拨指针，指尖被指针咬住，时间逆流进她血管，皮肤迅速衰老又瞬间回春，铜铃在腕骨里发出“嘀嗒”心跳。

倒计时 31:00。

罗禾的镜子里坐着母亲，母亲怀里抱着婴儿罗禾，婴儿却没有脸。母亲抬头，眼窝是两枚铜铃，铃声是“回家吃饭”。

罗禾扑进镜里，母亲却化作水银散开，只留下一本空白笔记本。

笔记本自动写满母亲字迹，却全是倒写，像镜中遗书。

倒计时 30:30。

林束的镜子是战场，硝烟里躺着被炸飞的右臂，断臂手里攥着未出生的孩子。孩子睁眼，瞳孔里映出林束的头颅。林束伸手去抱孩子，孩子却化作水银钻进他胸腔，心脏位置鼓起婴形包块，包块表面浮出“死”字血纹。

倒计时 30:00。

段星的镜子里站着父亲段长庚，父亲胸口插着第七根紫烛，烛火是段星未出生的叹息。

父亲伸手，把烛火递给镜外段星，烛火一触即融，化作一枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的返魂镜。