倒计时 29:00。

返魂镜尽头的水银梯在脚后合拢，前方是一条向下倾斜的血色长廊，长廊没有墙，两侧是悬空的血渠，渠里流动的不是水，而是缓慢脉动的血浆。

血浆表面漂浮七盏铜灯，灯芯是婴儿指骨，灯火呈暗红色，像七颗缓慢跳动的心脏。

长廊入口的石碑用血字倒写：

【血饮渠——

血不尽，渠不竭；

饮一口得一生，

饮两口失一命；

七灯七生，错一灯即枯。】

石碑下方，七条脐带从石缝里伸出，脐带尽头各绑一只黑陶杯，杯壁刻众人姓名，却缺最后一笔。

沈见端起“沈”杯，杯里血浆凝成婴儿脸，张嘴对他喊“爸爸”。

他一饮而尽，血浆入喉即化为暖流，左腕骨“沈”字篆纹亮起。

倒计时 28:30。

铜灯“噗”地灭，灯芯婴儿指骨化作铜铃，铃舌是一滴凝固血。

顾灯饮下第二杯，血浆里浮出母亲脸，母亲微笑，却在他体内化作冰针，冰针逆流向心脏，他胸口瞬间透明，能望见自己跳动的心脏。铜灯爆碎，灯芯婴儿指骨变成一枚倒刺铜钉，钉进他锁骨。

倒计时 28:00。

白笙饮第三杯，血浆里浮现无人机螺旋桨，桨叶旋转割开她记忆，她想起恐高症根源——

三岁被母亲抱上屋顶看星星，星星坠落，母亲消失。

铜灯暗红，灯芯指骨化作一枚微型螺旋桨胎记，嵌在她掌心。

倒计时 27:30。

骆枚饮第四杯，血浆里浮现逆转表盘，表针倒转，她看见自己从未出生的瞬间，脐带缠颈，心跳归零。

铜灯熄灭，灯芯指骨化作逆转时针，刺进她腕骨。

倒计时 27:00。

罗禾饮第五杯，血浆里浮现母亲背影，背影转身，脸却是空白，空白处渗出母乳，母乳凝成血字：

“忘了我。”

铜灯炸成血雾，雾中升起一只空白人皮风筝，风筝线连着他心脏。

倒计时 26:30。

林束饮第六杯，血浆里浮现未出生孩子，孩子伸手从他胸腔取出肋骨，肋骨化作骨笛，笛孔吹出军号。

铜灯化为骨笛，笛身刻着“返魂”二字，自动插进林束右肋。

倒计时 26:00。