冯医生的话语像一阵温和的风，稍稍吹散了姜予安心头的焦灼，但深埋的不安依然盘踞不去。

他沉默了片刻，仔细咀嚼着医生的话。

“您说得对……我现在知道他是喜欢‘现在’的我的，可我还是不安。”

姜予安的声音低缓，带着一种清醒的痛苦。

“也许正是因为……我觉得这一切是‘有原因’的。是因为我‘病’了，我‘失忆’了，我变得脆弱又依赖，所以他才会把所有的注意力、所有的耐心和温柔都倾注到我身上。这种好，是因为我‘需要’，而不是因为……我是‘我’。”

他顿了顿，眼神飘向窗外，似乎在回忆什么：

“以前的墨哥哥……不是这样的。他很好，也会照顾我，但更多的是出于责任，他没说过喜欢我。他也不会像现在这样，把吃醋和委屈明明白白挂在脸上，不会撒娇，不会事无巨细地围着我转……我们之间，好像总是隔着一层什么。我追逐他，仰望他，却总觉得抓不住他。”

这种前后的巨大反差，反而加剧了他的不安。

他害怕现在所享受的极致宠爱，只是墨琛出于责任和同情，对他这个“病人”的特殊对待。

一旦他“好”了，变回那个“正常”的、或许并不那么需要时刻呵护的姜予安，墨琛会不会也就收回这份过度的关注，变回那个虽然也很好、却总有些距离感的伴侣？

“我觉得……从前的他，对我可能是有喜欢的，但未必有现在这么……浓烈和外放。”

姜予安艰难地总结道，语气里带着一丝不易察觉的失落，“所以我才害怕。我怕我现在拥有的，是一场镜花水月，是建立在‘伤病’之上的海市蜃楼。”

冯医生理解地点点头：“我明白你的担忧。这种因状态变化而带来的待遇落差感，确实会让人产生不真实感和恐惧。但我们或许可以换个角度想：或许不是他‘变了’，而是这场意外，打破了他原有的情感表达模式，让他意识到可能会失去你，从而激发了他内心深处更原始、更强烈的情感表达欲望？而这种表达，其实一直存在，只是以前被隐藏了。”

他看了看时间，温和地结束这次会谈：“今天的交流很有进展。我们下次可以更深入地探讨一下，另外……”

冯医生微微前倾身体，语气带着鼓励：“我希望，下次你来的时候，如果可以，或许能邀请墨先生一起过来。夫妻共同咨询，有时能更直接地打破一些误解和隔阂。当然，这取决于你的意愿和准备情况。”