北林的冬天，一年比一年冷得刺骨。寒风像一把无形的锉刀，打磨着街道上的一切，也打磨着赵红梅早已千疮百孔的心。她守着那个小小的报刊亭，如同守着一段被世人逐渐遗忘的往事，守着一段注定没有回应的深情。

报刊亭的绿色铁皮在经年累月的风吹雨打下，褪色斑驳，如同她早已失去光彩的青春。每日清晨，她依旧会准时拉开那扇小小的窗口，将最新的报纸杂志整齐地码放在架子上，将香烟饮料归类摆好。动作熟练，却带着一种机械般的麻木。她的面容比几年前更加憔悴，眼角的皱纹深刻得像是用刀子刻上去的，眼神里不再有当年的泼辣与精明，只剩下一种近乎执拗的、被风干了的平静。

生意依旧清淡。路过的人匆匆买份报纸，或者要包烟，很少有人会驻足，更少有人会留意这个沉默寡言、仿佛与周遭喧嚣格格不入的女摊主。偶尔有熟识的街坊，会投来一丝混合着怜悯与不解的目光，低声议论几句。

“还守着呐……”

“何苦呢……”

“那个陈山河，怕是……”

议论声飘进耳朵，她像是没听见，只是低头整理着零钱匣里那些皱巴巴的毛票，或者拿起抹布，一遍遍地擦拭着本就干净的玻璃柜台。她用这种近乎自虐的忙碌，填满每一天的空隙，不让自己有丝毫停下来胡思乱想的时间。

她不再每周一次长途跋涉去省监狱了。不是放弃，而是明白，那扇门不会为她打开，那个男人，用他最决绝的方式，拒绝了她最后的陪伴。但她并没有离开北林。这里是她和他共同生活过的城市，这里的每一条街道，似乎都还残留着往昔的气息——他开着车呼啸而过的嚣张，他站在夜市里宣布规矩时的狠厉，还有他偶尔流露出的、只在她面前才会有的、笨拙的温柔。

她守着这个报刊亭，像是在守着一个无形的约定，一个只有她自己还记得的约定。仿佛只要她还在这里，那个名叫陈山河的男人，与这个世界的联系，就没有被彻底斩断。

夜晚，收摊之后，她回到那间租来的、永远显得冰冷空旷的小屋。她没有开电视，那里面偶尔会播报的法制新闻，是她无法承受之重。她只是坐在窗前，看着窗外北林市的夜景。远处的商贸城灯火通明，那是他用生命和自由都未能真正掌控的繁华；近处的街道车流如织，人们奔向各自的家，各自的温暖。

她的家，在哪里？

从随身带着的、边缘已经磨损的旧钱包里，她拿出那张唯一幸存下来的合影。照片上的两人，都还很年轻，他穿着皮夹克，眉眼间带着一股不服输的野性，她依偎在他身边，笑容明媚而大胆。那是他们刚刚在一起不久时拍的。照片的背面，他用歪歪扭扭的字写着：“跟了我，委屈你了。”