苏景辞睁开眼时，意识像是沉在温水里的棉絮，混沌又滞涩。

他动了动指尖，后知后觉地发现浑身都泛着散架似的酸懒，不是那种累出来的疼，倒像是被什么东西轻轻裹着揉了许久，连骨头缝里都透着股松快的乏。

视线里是陌生的天花板，米白色的纱幔垂在床沿，被风撩得轻轻晃，带着点咸湿的气息飘过来。

他撑着床垫坐起身，床单是软乎乎的棉，贴着皮肤温温的。

下床时脚刚沾地，就听见窗帘被拉开的瞬间，外头的光“哗”地涌进来——是海。

蓝得发透的海，浪一层叠着一层往沙滩上爬，白花花的泡沫漫过细沙又退回去，远处的船像片叶子似的飘着。

苏景辞站在原地看了好一会儿，脑子里还是空的，只记得最后那阵天旋地转的忙乱，再往前……好像是红得晃眼的喜字？

“醒了？”

身后忽然传来动静，带着点刚睡醒的低哑。

苏景辞还没来得及回头，就被人从身后圈住了腰，下巴抵在他肩窝，呼吸拂过颈侧，是熟悉的、带着点冷杉味的气息。

他放松下来，靠在那人怀里偏过头：“顾时砚？这是哪儿啊？”

顾时砚把脸埋在他颈窝蹭了蹭，声音闷着，却带着藏不住的软：“度蜜月的地方。”

苏景辞愣了愣。

度蜜月……他想起来了。

之前忙得脚不沾地，从敲定日子到办仪式，好像都跟打仗似的，顾时砚提过一句想去海边，他当时应了，却没来得及细问，后来……后来好像是仪式结束那天晚上，他靠在顾时砚身上数喜糖盒子，数着数着就睡着了。

“就我们俩？”

他伸手摸了摸窗沿，玻璃上凝着层薄湿的水汽。

“嗯，就我们俩。”

顾时砚把他往怀里带了带，指尖捏了捏他手腕，“累不累？再睡会儿？”

苏景辞摇摇头，转过来正对着他看。

顾时砚眼底还有点青，大概没睡好，可眼神亮得很，像是落了海面上的光。

“饿了。”苏景辞没头没脑地说。

顾时砚立刻笑了，低头在他额角亲了下：“去洗漱，我给你端吃的来。”

苏景辞看着他转身出去的背影，忽然觉得这海岛的晨光好像都软了些。

他们在海岛上待了快半个月。

日子过得像被泡在蜜里，黏糊糊又甜津津的。

顾时砚几乎推掉了所有事，每天就守着他。早上苏景辞还没醒，就能听见外头厨房有动静，等他揉着眼睛出来，桌上准摆着温好的牛奶，煎得正好的蛋，连水果都切好了小块，插着牙签放在盘子里。

“穿这件？”顾时砚会拿着两件衬衫站在衣柜前问他，指尖捏着布料比了比，“这件浅蓝的，配今天的天气。”

苏景辞靠在门框上笑：“你以前可不是这样的。”

以前顾时砚连自己穿什么都懒得挑，总让人准备好，哪会管他穿什么颜色。

顾时砚把衬衫递过来，顺手帮他理了理睡乱的头发，指尖划过他耳尖时顿了顿，声音低了些：“以前……是以前……现在是现在。”

苏景辞心里轻轻动了动。

他知道顾时砚指的是什么。

下午他们会去海边散步。

沙滩软得很，踩上去陷下去一小块，海水漫过来，凉丝丝地舔着脚踝。

顾时砚牵着他的手，十指紧扣着，好像怕他被浪卷走似的。

偶尔苏景辞想捡贝壳，弯下腰时，顾时砚总会先蹲下来，把手垫在他膝盖下面，怕他硌着。

“你不用这样的。”

有次苏景辞忍不住说，他捡起一枚带着淡紫色纹路的贝壳，递到顾时砚面前，“我没那么娇气。”

顾时砚接过贝壳，指尖摩挲着他的指腹，没说话，只是把他的手攥得更紧了些。

苏景辞渐渐发现，顾时砚好像总在怕他走。

夜里尤其明显。