津城一中的晚自习下课铃，在晚上八点准时响起。

那铃声仿佛带着千斤重量，砸在每个高三学生紧绷的神经上，激起的不是解脱的涟漪，而是一片沉闷的、拖着脚步的窸窣声。

高三（3）班的教室里，日光灯惨白的光线下，学生们如同被抽离了魂儿的木偶，缓慢地收拾着桌面上堆积如山的试卷、习题册、课本。空气里弥漫着疲惫、油墨味，还有隐约的咖啡因气息。黑板上方的倒计时牌，数字又减少了一天，鲜红刺眼。

林小满揉了揉发胀的太阳穴，把刚做完的数学卷子塞进文件夹，又将明天要讲的理综错题本装进书包。书包沉甸甸的，像一块压在心口的石头。她看了眼手机屏幕——晚上八点零五分。有一条十分钟前哥哥林小伟发来的微信：

“小满，工作室临时有个紧急音频后期要赶，可能得弄到挺晚。没法开车去接你了。你自己回家路上一定小心，打车回去，别省那点钱。到家给我发消息。饿了冰箱里有吃的，热一下再吃。”

林小满撇撇嘴，回复：“知道啦，啰嗦鬼。你忙你的，我又不是小孩子。路上我会小心的。你也别熬太晚。”

放下手机，她轻轻叹了口气。说不失落是假的。高三每天像打仗一样，晚上能坐在哥哥的车里，哪怕只是安静地待着，听听他放的歌，或者有一搭没一搭地吐槽几句学校的“变态”作业，都是一天中难得的、可以完全放松的片刻。今天，这段“充电时间”没了。

“小满，收拾好了吗？”同桌王斌的声音从旁边传来。他也刚合上厚厚的英语词汇书，眼镜片后的眼睛带着明显的倦色，但眼神依然清亮。

“嗯，马上。”林小满拉上书包拉链，站起身，活动了一下僵硬的脖颈。

两人随着稀疏的人流走出教室。走廊里灯光昏暗，脚步声在空旷的空间里回荡。教学楼外，初秋的夜风已经有了明显的凉意，吹在因长时间闷在教室里而有些发烫的脸上，带来一丝清醒，却也让人更觉疲惫。

“今天怎么回去？你哥没来？”王斌很自然地问道，两人并肩走下楼梯。

“嗯，他加班。”林小满耸耸肩，“我打个车就行。”