献俘仪典上的血色，如同浓稠的墨汁，泼洒在北京城的上空，久久不散。汉王朱高煦当众剑斩俘虏、太子朱高炽受惊昏厥的消息，如同插上了翅膀，一夜之间传遍了朝野上下，引发了巨大的震动与无尽的窃窃私语。

翌日的常朝，气氛压抑得如同暴雨将至。文武百官肃立，却无人敢轻易出声，目光皆小心翼翼地逡巡在御座之上那面色沉凝的永乐皇帝，以及分列左右、神色各异的太子与汉王身上。

太子脸色依旧苍白，带着大病初愈的虚弱，眼神躲闪，不敢与任何人对视，更不敢看向身旁那煞气未消的弟弟。而汉王朱高煦，则昂首挺胸，虽未着甲胄，只一身亲王常服，但那昨日溅上的血腥味仿佛仍萦绕其身，鹰眸之中带着一丝桀骜与毫不掩饰的得色。

所有人都屏息凝神，等待着陛下的雷霆之怒。当众斩杀献俘，惊储君，坏礼法，无论哪一条，都是足以招致严惩的大罪。

然而，朱棣开口了，声音却出乎意料的平静，平静得令人心头发慌。

“昨日献俘之事，朕已尽知。”他目光缓缓扫过群臣，最终落在汉王身上，“高煦。”

“儿臣在！”朱高煦出列，躬身抱拳，姿态虽恭，语气却无多少惶恐。

“你性子刚烈，勇武过人，于阵前斩将夺旗，自是好的。”朱棣语气平淡，听不出喜怒，“然，献俘大典，非是沙场。礼者，国之纲纪。你持剑杀人，惊扰圣驾（指太子），终究是过于孟浪了。”

这番责备，轻描淡写，与其说是问罪，不如说更像是长辈对晚辈一次略带无奈的训诫。

朱高煦立刻顺势道：“父皇教训的是！儿臣当时见那鞑虏口出狂言，辱及父皇与天家威严，一时怒火攻心，未及深思，行事确有不妥！儿臣知错，甘领父皇责罚！”他认错认得干脆，却将动机归结为“维护天家威严”，巧妙地为自己披上了一层忠孝的外衣。

朱棣不置可否，目光又转向太子：“太子。”

朱高炽浑身一颤，连忙出列，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“儿……儿臣在。”

“你身为储君，代朕迎驾，当有泰山崩于前而色不变之静气。昨日不过一狂悖俘虏胡言乱语，竟至昏厥失仪，如此心性，将来如何承继大统，驾驭天下？”朱棣的语气依旧平稳，但话语中的分量，却让朱高炽瞬间汗流浃背。

“儿臣……儿臣无能！有负父皇期望！儿臣定当修心养性，再不敢如此！”朱高炽伏地叩首，肥胖的身躯微微发抖。