程砚清的作坊在景德镇的老城区深处，白墙斑驳，瓦檐上爬着枯黄的藤蔓。当林辰的专车停在巷口时，几个便衣已经封锁了周边所有通道。

老人坐在院中的石凳上，面前摆着茶具，对突然出现的陌生人似乎毫不意外。

“林部长比我想象的来得快。”他斟了两杯茶，“尝尝，浮梁的崖茶。”

林辰在对面坐下，没有碰那杯茶。晨光透过柿树的枝叶，在石桌上投下斑驳的光影。

“另一只笔洗在哪里？”

程砚清笑了，皱纹在眼角堆叠：“你还是这么直接。记得你小时候跟你父亲来景德镇，也是这般急性子。”

林辰瞳孔微缩。这是他第一次听人提起这段往事。

“您认识我父亲？”

“何止认识。”老人抿了口茶，“林建国最后一次来景德镇，就是在我这院子里喝的茶。”

石桌上的茶香袅袅升起，与记忆中的某个画面重叠。林辰确实记得，很多年前的一个午后，父亲带他来过这条巷子。只是记忆太模糊，像隔着一层雨雾。

“那天他留下了这个。”程砚清从袖中取出一枚印章——正是林老爷子那方“擎天之砺”。

林辰下意识摸向自己的口袋，他今早出门前明明把印章放在了书房保险柜里。

“怎么可能......”

“瓷心的妙用，远不止传送那么简单。”程砚清将印章推过来，“它还能在特定条件下，复制量子态。”

林辰拿起印章仔细端详。每个细节都与他那方一模一样，连石料天然的纹路都分毫不差。

“您是‘瓷匠’？”

老人不置可否，又斟了一杯茶：“名字不重要。重要的是，你打算怎么处理这项技术？”

院墙上，一只麻雀轻轻落下，歪头看着这两个对坐的人。

“为什么要用这种方式接触我？”

“因为常规途径行不通。”程砚清望向院中的老窑，“三年前，我通过正规渠道向能源部递交过研究报告，被当作天方夜谭退了回来。”

林辰想起确实看过一份关于“陶瓷量子存储”的提案，当时被认为是伪科学。

“所以您就选择了......这种方式？”

“是你父亲给我的建议。”老人的目光变得悠远，“他说，如果正道走不通，不妨试试瓷器之道——看似弯曲，实则直达本质。”

林辰握紧手中的印章，石料的冰凉透过皮肤传来。父亲生前确实酷爱瓷器，书房里总是摆着各种瓷片标本。