成败在此一举。

祭日前夜，月色清冷如霜。

沈清禾独自爬上最高的竹架。

脚下的村子沉睡在寂静里，唯有几盏油灯还在闪烁。

她仰头望去，数百张麻网已就位，层层叠叠悬于山脊之间，宛如星辰垂落人间。

风从东南方悄悄拂来，带着一丝不易察觉的潮意。

小泉在下方急舞双臂，指着东南坡位。

她点头，亲自将最后一块麻网固定在支架顶端。

绳索绷紧的瞬间，整片装置微微震颤，似有所应。

陆时砚站在山腰，仰望着她单薄的身影。

他没说话，只是递上一件厚衣。

“你觉得能成吗？”她接过衣服披上，声音很轻。

“你做的事，从来不是靠‘觉得’。”他望着那一片静默展开的网阵，眸光幽深，“是从不信命开始的。”

她笑了笑，没再言语。

远处，土地庙的铜锣已被取下，静静躺在供桌一角。

明日它将再次响起，不是为祈神，而是为唤醒人心。

而此刻，万籁俱寂。

忽然，一阵极细微的响动自林间传来——不是风，也不是兽。

沈清禾猛地回头，望向东南山谷。

一片云，不知何时悄然爬上了地平线的边缘。

极淡，极薄，像一层雾纱。

她屏住呼吸。

风，变了。

第三日凌晨，天未亮透，残月如钩悬在西山脊上，万籁俱寂得近乎凝固。

沈清禾刚合眼不过半刻，梦中尚浮着那一片麻网在风中轻颤的影子，忽闻院外一阵急促的拍门声——不是敲，是撞，带着孩童特有的惊惶与执拗。

她猛地坐起，心口一紧。

推门而出时，小泉已跪倒在门槛前，双手疯狂舞动，指尖颤抖地指向东南山谷。

他的喉咙里发出“嗬嗬”的嘶鸣，那是他唯一能发出的声音，可沈清禾看懂了：风向变了！