飞机降落的颠簸将高德从浅睡中唤醒。他睁开眼，舷窗外已是夜幕低垂，但北京首都国际机场的灯火将这片天空映照成一种温暖的橙红色。跑道灯在视线中快速掠过，像一条流动的光河。

“女士们先生们，我们已经抵达北京首都国际机场，当地时间是晚上九点二十一分，地面温度二十八摄氏度……”

机舱广播中传来空乘柔和的中英文播报。高德坐直身体，透过舷窗看向外面。停机坪上，远处航站楼巨大的玻璃幕墙反射着灯光，“北京”两个汉字在夜色中清晰可见。

回家了。

这三个字在他心中轻轻落下，却激起千层波澜。

七年前离开时，他是怀揣梦想的青涩少年；七年后归来，他是身负期望的NBA全明星、中国男篮的核心之一。机场的廊桥、行李转盘、接机大厅……这一切本该熟悉，此刻却因肩上的重量而显得陌生又庄严。

取了行李，走出海关。接机口外的人比想象中多。高德一眼就看到了中国篮协的工作人员举着写有他名字的牌子，旁边还站着两位穿着国家队训练服的年轻人——是队里的年轻后卫陈江华和前锋周鹏，特意被派来接机。

“德哥！”陈江华眼尖，先挥手喊了出来。

高德拉低帽檐快步走过去，与两人简单握手。篮协的工作人员是个四十岁左右的中年男性，姓李，自我介绍是后勤保障组的副组长。

“高德，一路辛苦了。车已经在外面等着，直接送你去奥运村。”李组长说话干练，“姚明交代了，让你今晚先好好休息，明天早上再参加全队合练。”

“谢谢李组长。”高德点点头，跟着他们走向专用通道。

即使走了特殊通道，仍有一些眼尖的旅客和工作人员认出了他。手机拍照的咔嚓声在身后响起，有人小声议论：“是高德！”“真是他！回国打奥运了！”“好高啊……”

高德没有回头，只是加快了脚步。这不是故作高冷，而是他清楚，从现在开始，每一分精力都要用在刀刃上。

黑色的公务车驶出机场，汇入北京夏夜的车流。车窗外的街景飞速后退——新建的高架桥、灯火通明的商业区、街头随处可见的奥运标语和福娃形象。2008年的北京，为了这场盛会已经准备多年，整座城市都沉浸在一种节日般的兴奋与紧张中。

“变化真大。”高德轻声说。

坐在副驾驶的李组长回头笑道：“可不是嘛，就等你回来看看了。奥运村那边条件很好，你们男篮住的楼位置最佳，安静，离训练馆也近。”

大约四十分钟后，车子驶入奥运村区域。经过严格但高效的安检，最终停在一栋乳白色的公寓楼前。楼不高，但设计现代，阳台上挂着各代表团的旗帜——高德看到了那面鲜艳的五星红旗。

他的房间在五楼，一室一厅的公寓套间，简洁而舒适。墙上贴着奥运村服务指南，桌上摆着欢迎果篮和一张手写卡片：“欢迎回家，高德。——中国男篮全体”

放下行李，高德走到窗前。窗外是奥运村的中心广场，此时已是晚上十点多，但广场上依然有不少各国运动员在散步、聊天。不同颜色的队服，不同肤色的面孔，在灯光下汇成一道独特的风景。远处，鸟巢体育馆和水立方的轮廓在夜色中清晰可见，灯光勾勒出它们梦幻般的造型。

这就是奥运会。

真实的、触手可及的奥运会。

手机震动，是姚明发来的信息：“到了？我在608，有空过来坐坐。”

高德回复：“马上到。”

608房间的门虚掩着。高德敲了敲门，里面传来姚明熟悉的声音：“进来。”

推门进去，姚明正坐在客厅的沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上似乎是比赛录像。他看到高德，摘下眼镜，露出笑容。

“阿德，坐。”姚明指了指对面的沙发，“时差怎么样？”

“还好，飞机上睡了一会儿。”高德坐下，环顾房间——布置和他的差不多，但桌上堆满了更多的资料和录像带。

“那就好。”姚明合上电脑，认真地看着高德，“首先，欢迎回来。其次，我得跟你说说现在队里的情况。”

姚明的语气让高德也坐直了身体。

“集训开始两周了，整体状态在往上走，但问题也不少。”姚明掰着手指，“第一，后卫线的压力。刘炜很努力，但面对欧美强队的全场紧逼，我们控球还是吃力。陈江华有速度，但经验不足。”

“第二，锋线的投射。朱芳雨和王仕鹏的外线是我们的生命线，但他们最近手感有起伏。防守端，我们对欧美强壮小前锋的办法不多。”

“第三，”姚明顿了顿，“内线轮换。我、你、阿联、大郅，这四个人是优势，但也是压力。尤纳斯教练（时任中国男篮主教练）的想法是，我和大郅主打，你和阿联作为机动力量和第二阵容核心。但这意味着你和阿联要适应更多的外线角色，特别是在我下场的时候，你需要承担一部分组织任务。”

小主，

高德认真地听着，这些他其实早有心理准备，但从姚明口中说出来，分量完全不同。

“我明白，姚哥。”高德点头，“在国家队，我服从任何安排。需要我打组织，我就打组织；需要我得分，我就得分。”

姚明欣慰地笑了：“我就知道你会这么说。但阿德，这次奥运会，对你的要求可能比在NBA更高。因为在这里，你不是唯一的核心。我们有我，有阿联，有大郅，有刘炜……我们是团队，但外界，特别是球迷和媒体，会对你抱有特别的期待。这种期待，有时候是动力，有时候是负担。”

“我准备好了。”高德说得平静，但每个字都重如千钧。

姚明看了他几秒，点点头，换了话题：“明天上午九点，全队合练。尤纳斯教练可能会先让你适应，不会上太大强度。但下午的战术会议，你要认真听。国际篮联的规则、裁判尺度、对手特点，都和NBA不一样。”

“对了，”姚明想起什么，“阿联这两天训练特别拼，你知道为什么吗？”

高德摇头。

“他说，在NBA，你是他队友；但在国家队，他不能输给你。”姚明笑了，“良性竞争，这是好事。”

又聊了会儿，高德起身告辞。回到自己房间，他并没有立刻休息，而是打开行李箱，拿出那件红黄相间的中国队队服。

队服是全新的，胸前的“中国”二字用金色丝线绣成，在灯光下微微反光。背面是他的名字和号码——7号。这是他自己选的吗？高德回忆了一下，好像是篮协征求他意见时，他下意识说出的数字。7，在NBA是他在灰熊的号码，但在这里，它有了不同的意义。

他将队服摊在床上，久久凝视。

手机又响了，这次是易建联：“德哥，听说你到了？明天训练场见，我可不会手下留情。[酷]”