腊月里的东北，风像刀子似的，刮得人脸生疼。大雪封门已经三天，王婶惦记着地窖里那十几缸过冬的酸菜，提着嘎石灯，踩着嘎吱作响的梯子，下到了那片混合着泥土与发酵酸味的黑暗中。

地窖不深，却阴冷得紧。昏黄的灯光在窖壁上投下摇曳的影子，像是有生命般随着她的动作晃动。王婶裹紧棉袄，仔细检查每一口缸。白菜在盐水里浸泡得恰到好处，泛着健康的微黄色。她满意地点点头，这三十几缸酸菜，关乎着一家子整个冬天的温饱。

就在她准备爬回地面时，一阵细微的响动让她停住了脚步。

“咯噔。”

声音很轻，像是坛盖轻轻磕碰坛身。王婶竖起耳朵，声音却又消失了。她摇摇头，心想许是耗子，这冰天雪地的，地窖里偶尔钻进一两只也不稀奇。

“咯噔。”

这回声音清晰了些，来自地窖最深处那几个老坛子。那些坛子还是她婆婆在世时用的，年岁比王婶嫁到这村子还要久远。她提着灯走近，灯光扫过积满灰尘的坛身，并无异样。

“老了，耳朵不中用了。”王婶自言自语，搓了搓冻得发麻的手，顺着梯子爬回了地面。

可她心里明白，那声音不像是耗子能弄出来的。

王婶家不算富裕，三间瓦房带个小院，老伴前年走了，儿子在城里打工，一年回来一次。如今家里就她一人守着，还有那条养了十年的黄狗，名叫大青。

大青从不下地窖。每次王婶掀开地窖门板，它总是夹着尾巴躲得远远的，冲着黑洞洞的入口低吠。王婶以前只当是狗嫌地窖黑，没多想。

但自从那晚听到异响后，大青的行为越发奇怪。每到夜深，它就对着地窖方向呜咽，声音凄楚，像是哭丧。

第一夜，王婶被这声音吵醒，起身呵斥了几句，大青便安静了。第二夜，呜咽声又起，王婶抄起扫帚想教训它，却发现狗眼里满是恐惧，浑身发抖。她心软了，摸了摸狗头，回屋却再也睡不着。

第三夜，王婶留了个心眼，没急着睡。她坐在炕上，借着窗外雪地反射的月光，盯着墙上的老挂钟。当时针指向十一点，地窖里传来了声音。

不是之前的“咯噔”声，而是沉闷的刮擦声，像是有什么东西在坛子里蠕动、摩擦内壁。声音持续了约莫一刻钟，然后戛然而止。

王婶心里发毛，却强自镇定。这寒冬腊月的，地窖冻得结实，能有什么活物？她寻思着天亮后得下去看看，把那几个老坛子清理出来。

谁知第二天，村里就出了事。

村东头的李老四家，一缸酸菜全臭了。不是正常的发酵酸味，而是腐肉般的恶臭，隔着老远就能闻到。好好的一缸菜，烂成了黑水，表面还浮着一层黏腻的白沫。

王婶前去帮忙清理时，心里咯噔一下。李老四家那口缸，也是有些年头的老物件了。

“邪门了不是？”李老四皱着眉头，“昨儿个还好好的，今早一开盖，就这样了。这味道...像是死了什么东西在里面。”

王婶没接话，她想起自家地窖里的动静，手心渗出冷汗。

回家后，她第一件事就是掀开地窖门板。大青又开始呜咽，这次甚至不敢靠近地窖口，只在院门口打转。王婶不管它，提着灯，壮着胆子下了地窖。

她直接走向最里面那几个老坛子。灯光照上去，她倒吸一口冷气。

其中一个坛子——那个肚大颈粗、贴着褪色红纸的旧坛——坛盖边缘，竟然渗出几缕黑色的东西。王婶凑近细看，是头发，人的头发，又长又黑，湿漉漉地黏在坛壁上。

她伸手想扯掉那些头发，指尖触到的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上胳膊。那头发像是活物般，微微蠕动了一下。

王婶吓得连退几步，灯差点脱手。她定睛再看，头发静静地贴在那里，仿佛刚才的蠕动只是灯光下的错觉。

那天晚上，王婶做了第一个梦。

梦里，她站在自家院子里，月色如水，却冷得彻骨。一个穿着蓝布衫的女人背对着她，站在地窖口。女人身形瘦削，长发及腰，在月光下泛着青黑的光泽。