深秋的东北，风已经带了刀子劲，刮在脸上生疼。靠山屯外的荒甸子上，十几顶蓝色的工棚歪歪扭扭地支着，像是被风刮蔫的野草。张建军裹紧了身上的劳保棉袄，往手上哈了口白气，搓了搓冻得发僵的手指头。他手里攥着把新领的铁锹，木柄还带着点松木的清香，可一插进脚下的黑土地，就被那股子冰凉的潮气冻得攥不住。
“建军工叔，歇会儿呗！这破地硬得跟石头似的，再挖下去我胳膊都要断了。”不远处，小山东一屁股坐在土堆上，把铁锹往旁边一戳，扬起的土沫子混着枯草屑，被风卷着打在工棚的彩钢瓦上，发出“沙沙”的响。小山东大名李卫国，二十出头，从山东老家来东北打工，脸上还带着没褪尽的青涩，说话总带着股子侉味儿，工地上的人都爱叫他小山东。
张建军没应声，只是闷头往下挖。他今年四十四，在工地上干了快二十年，从南到北跑了不少地方，什么样的苦都吃过。这次修的是条货运铁路，要从靠山屯旁边穿过去，他们班组负责的是三号桥墩的地基，要求深三米，宽两米，这几天天儿越来越冷，黑土地都快上冻了，一锹下去只能啃个浅印子，进度慢得让人上火。
“你小子就是懒，”张建军直起腰，捶了捶发酸的腰杆，“这地基要是赶在封冻前挖不完，开春化冻一沉，咱们都得喝西北风去。赶紧起来，再挖两锹，咱去灶上打碗热汤。”
小山东不情不愿地站起来，拍了拍屁股上的土，抄起铁锹跟着挖。风刮得更紧了，天上的灰云压得很低，像是要把这片荒甸子整个盖严实。远处的靠山屯冒出几缕炊烟，被风一吹就散了，连狗叫都传不过来，只有工地上几台推土机的轰鸣声，断断续续地在风里滚着。
张建军的铁锹刚下去一半，突然“当”的一声，碰到了硬东西。不是石头的脆响，倒像是碰到了铁器，闷沉沉的。他心里一动，这地方荒得很，除了些野草灌木，按理说不该有这东西。他蹲下身，用铁锹把表面的浮土扒开，露出一块暗红色的铁疙瘩，上面裹着厚厚的泥，看不清模样。
“工叔，啥玩意儿啊？”小山东凑过来，好奇地探头看。
“像是个老物件，”张建军用手套擦了擦铁疙瘩表面的泥，“你帮我搭把手，给它挖出来看看。”
两人合力，小心翼翼地把周围的土刨开。半个多小时后，一个完整的铁锹轮廓露了出来。这是一把老式的铁锹，锹头比现在用的要小一圈，呈月牙形，木柄已经朽得不成样子，一碰就掉渣，露出里面发黑的木纹。最奇怪的是，锹头部位沾着一层黑泥，那泥看着湿润黏稠，像是刚从地里挖出来的，可这地方的土早就干得裂了纹，怎么会有这么湿的泥？
“嚯，这玩意儿得有年头了吧？”小山东伸手想去抠那层黑泥，手指刚碰到，就猛地缩了回来，“膈应死我了，这泥咋黏糊糊的，还抠不掉？”
张建军也试了试，用铁锹刃去刮，那黑泥像是长在了锹头上，刮下去一层，下面还有一层，始终露不出铁锹本身的铁色。他凑过去闻了闻，泥里带着股子腥气，不是土腥味，倒像是烂草混着铁锈的味道，闻着让人心里发堵。
“看着像是民国时候的东西，”张建军皱着眉，他爷爷以前就是赶大车的，家里留过些老物件，“这木柄是榆木的，以前的人都爱用榆木做工具柄，结实。”
“管它啥时候的，就是个破铁锹，扔了得了。”小山东踢了踢地上的木柄，“看着就埋汰，别再沾着啥不干净的东西。”
张建军没说话。他干这行久了，知道工地上的工具金贵，这铁锹看着锈，可锹头还挺厚实，要是好好磨一磨，说不定还能用。再说，他总觉得这老物件透着股子劲儿，扔了可惜。“别扔，我先留着，回头找砂纸磨磨，说不定比咱现在用的还顺手。”
小山东撇了撇嘴，没再反对，只是往后退了两步，像是怕沾到那黑泥。张建军把铁锹扛在肩上，朽掉的木柄硌得肩膀疼，他找了块破布把锹头包上，放进了自己的工棚角落。
当天晚上，工棚里的人都睡熟了，只有外面的风刮得彩钢瓦“哐当”响。张建军躺在大通铺的最里面，翻来覆去睡不着。白天挖地基累得浑身疼，可脑子却异常清醒，总觉得鼻子里萦绕着一股土腥味，和那把老铁锹上的味道一模一样。
迷迷糊糊间，他好像闻到了更浓的土腥味，像是有人把一筐湿土直接倒在了他的床头。他想睁开眼，却觉得眼皮重得抬不起来，身上的被子也变得异常沉重，像是压了块大石头，连呼吸都费劲。紧接着，他感觉胸口发闷，像是有什么东西正一点点往他口鼻里钻，凉丝丝的，带着泥土的湿气。
“唔……”他想喊，却发不出声音，喉咙里像是被泥土堵住了，只能发出“嗬嗬”的气流声。他能感觉到泥土顺着脖子往下滑，钻进衣领里，冰凉刺骨。黑暗中，他仿佛看到无数只沾着黑泥的手，正把土一捧捧盖在他身上，他的身体一点点被埋进土里，只有头露在外面，绝望得想哭。
小主，
“啊！”张建军猛地坐了起来，浑身的冷汗把秋衣都浸透了，贴在身上冰凉。工棚里的人被他吵醒，纷纷骂骂咧咧地问咋了。
“没事，做了个噩梦。”张建军喘着粗气，擦了擦额头上的冷汗，心脏还在“砰砰”狂跳。他摸了摸自己的脖子和胸口，干干净净的，没有泥土，也没有腥味，可刚才那种窒息的感觉，真实得让他浑身发颤。
“工叔，你是不是累着了？”旁边铺的老王探过头来，“这几天挖地基太熬人，我也总睡不踏实。”
张建军点了点头，没再多说。他躺下后，睁着眼睛直到天亮，再也没敢合眼。他觉得可能真的是累着了，工地上的活计重，神经又绷得紧，做噩梦也正常。
第二天一早，张建军就找了块砂纸，把那把老铁锹的木柄磨了磨，又用机油擦了擦锹头。奇怪的是，不管他怎么擦，那层黑泥还是擦不掉，只是颜色稍微淡了点，露出下面暗红色的铁锈。他也没太在意，拿着铁锹就上工了。