我盯着头顶倒悬的天花板，瓷砖缝里的霉斑比现实里更清晰，像团墨渍渗进白墙。

四周镜面泛着诡异的肉粉色，刚才摸的时候还带着体温，此刻正随着那些镜影的低语轻轻震颤——“妈妈倒在血泊里……妹妹的手被砍断……爸爸喊着我的名字……”

“这些痛苦，我每天要听一百遍。”镜影童的声音从头顶传来。

我抬头，看见他站在中央的石台上，青面獠牙的面具裂了道缝，露出半张烧伤的脸，“而你，竟还能站着说话？”

我喉咙发紧，指甲几乎掐进掌心。

这些画面我闭着眼都能数清细节：妈妈的血溅在我校服第二颗纽扣上，妹妹的弹珠滚到爸爸脚边，蓝莹莹的像块小月亮。

可此刻从镜影里飘出来的，是被放大十倍的绝望，每句低语都像根针，扎进我太阳穴。

“你以为复制我的记忆就能成为我？”我突然冷笑，声音比想象中稳，“可你从来没体会过，父母叫我‘丰儿’时的温度。我妈总在饭桌上喊，我爸喝醉了会拍着我后背喊，连小棠……”我顿了顿，“她会踮着脚扯我衣角，奶声奶气喊‘丰哥哥’。”

石台上的镜影童突然攥紧玻璃刀。

他面具下的睫毛剧烈颤动，我看见他握着刀柄的手背暴起青筋——那是小棠说的“哭声哥哥”才有的，因为哭太久而发红的眼尾。

“闭嘴！”他怒吼，玻璃刀重重砸在石台上，“我姐姐也是被他们害死的！他们说她是‘异常体’，把她关进镜屋，直到哭到失声！”

话音未落，三道镜影突然从背后扑来。

我本能要躲，可惊云比我更快——它炸着毛窜起来，雷光从爪尖噼啪窜出，“咔嚓”劈碎最近的镜影。

那影子碎成光点时，我听见自己喊“爸”的尾音，带着血沫的嘶哑。

“陈丰！”老皮的尖叫从左边传来。

我侧头，看见它正用门牙啃噬镜面边缘的裂缝，鼠须上沾着黑色雾气，“这破镜子靠执念撑着，你越硬扛他越强！试试……把情绪放出来！”

我猛地闭眼。

小棠的弹珠在记忆里滚啊滚，滚过爸爸沾血的皮鞋，滚过妈妈攥着我手腕的手，最后停在巷口的青石板上。

那天她蹲在那儿，举着蓝色弹珠说：“丰哥哥你看，这个像月亮！”

我哼出那首童谣，走调得厉害：“小月亮，爬树梢，照得宝宝不哭闹……”