阿影走过来，蹲在我身边，她的枪收进腰间，但手指仍虚按在枪套上，像随时准备抽出来。

红绳孩童不知何时蹭到我另一侧，他的红绳缠上我的手腕，温温的，像团小炭。

镜火在我眼前铺开，十年前的画面潮水般涌来——

第一次跪在父母坟前，我对着墓碑说“我会报仇”，路过的老头拎着菜篮子瞥我一眼，嘀咕“这娃疯得厉害”；第二次在黑帮据点外，我跟着收垃圾的三轮车混进去，对看门的保安说“他们杀了我全家”，他把我往地上一推，骂“哪来的叫花子”；第七次在焚心祭前夜，我对着镜子练“正常说话”，可刚说出“我要讨公道”，喉咙突然像被掐住，镜子里的我张着嘴，和铁床上的模样重叠。

每段记忆都裹着铁锈味的屈辱，顺着镜火渗进地脉。

焦土上的灰烬开始抽搐，原本开合的唇瓣扭曲成皱巴巴的核桃，黑沙簌簌往下掉，像在疼。

“疼了？”我盯着它，喉咙发腥，“这是‘被无视’的疼。你模仿我的沉默，可你不知道——我每回闭紧嘴，都是因为张开嘴更疼。”

第七段记忆渗进去时，灰烬“腾”地窜到半空。

它凝不成人形，却攒出张虚口，那口型我太熟了——是十年前铁床上，我被绑着喊出的第一个字：“救……”

声音轻得像片雪，却刺得我眼眶生疼。

我猛地站起来，镜火在身后炸成赤金，阿影被我带得踉跄，扶住我的胳膊时，指甲掐进我肉里。

惊云的雷火裹住我的腿，红绳孩童的红绳突然绷直，他的火种“呼”地窜进雷火，两种光绞成火链，烫得我掌心发红。

“你模仿得好？”我吼，火链在我手里烧出焦味，“可我的‘没人听’，是刻进魂里的烙印！”

我把火链砸向虚口。

那是段最疼的记忆——镇定剂顺着喉咙灌进来时，我拼命嘶吼，可喉咙里只发出“嗬嗬”的气音，护工们笑着说“看，又犯病了”，小芷的遗照在床头被风掀得翻页，“哗啦哗啦”响，像在替我哭。

虚口“嗷”地尖叫，这次不是机械音，是带着裂痕的痛呼。