七月二十八的清晨，胡同里飘着淡淡的炒鸡蛋香味。

王烈家的院门早早敞开，门框上贴了红双喜，是于莉母亲连夜剪的，红纸边缘还带着点毛边，却红得格外鲜亮。

王烈穿着一身新做的中山装，是于莉用攒了三个月的布票扯的深蓝色布料，针脚细密，领口熨得笔挺。

父亲站在一旁，难得换上了件没补丁的衬衫，手里捏着烟袋锅，却忘了点，只是看着儿子，眼里的笑意藏不住。

“该去接亲了。”王烈对着镜子理了理衣襟，镜里的人眉眼沉稳，比起半年前，多了几分踏实。

接亲的队伍很简单，王烈骑着擦得锃亮的永久牌自行车，后座绑了红绸子。

刘光天兄弟俩跟在后面，手里拎着两个红布包，里面是给于莉家的彩礼。

两斤红糖，一块香皂，还有王烈特意托人弄来的两瓶竹叶青。

于莉家离得不远，隔着三条胡同。还没到门口，就听见院里传来热闹的笑声。

于莉的嫂子隔着门喊：“新郎官答题！答对了才能进门！”

王烈笑着应着，答了几个关于于莉喜好的问题，都是他平日里记在心里的，门“吱呀”一声开了。

院里摆着刚做好的八仙桌，于莉正坐在床沿，穿着红底碎花的新衣裳，头发梳成了发髻，插着朵绢花。

看见王烈进来，她脸一下子红了，头埋得低低的，指尖绞着衣角。

于母走过来，把一条红盖头盖在她头上，眼圈有点红：“到了王家，好好过日子。”

王烈上前，小心翼翼地扶着于莉下床。她的手软软的，有点凉，被他攥在手心时，轻轻颤了一下。

回门的路上最是热闹。王烈骑着自行车，于莉坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角。

胡同里的街坊都出来看热闹，孩子们跟在后面跑，喊着“新娘子！新娘子！”

刘光天兄弟俩在旁边护着，时不时撒把喜糖，引得孩子们一阵哄抢。

阳光透过树叶洒下来，落在红盖头的流苏上，晃出细碎的金光。

拜堂就在院里的老槐树下。没有司仪，由胡同里德高望重的李老头主持。

“一拜天地！”王烈和于莉对着胡同口的方向鞠躬，风里带着槐花香，混着远处卖冰棍的吆喝声。

“二拜高堂！”父母坐在临时搭的椅子上，笑着点头，母亲偷偷用围裙擦了擦眼角。

“夫妻对拜！”王烈看着红盖头下的于莉，她的肩膀轻轻动了动，他能感觉到她也在看自己。

拜完堂，院里摆了三桌酒席。

菜都是街坊帮忙做的，炒白菜、炖土豆，难得有两碗红烧肉，是王烈托厂里食堂弄来的。

酒是散装的白酒，用搪瓷缸子倒着喝。

男人们划拳，女人们凑在一起唠嗑，孩子们在桌边跑来跑去，抢着吃碗里的肉。

于莉被几个女眷拉进里屋，红盖头被掀开，露出她红扑扑的脸。