疗养院的会面室比往常更加安静，连空气净化器的嗡鸣声都显得格外清晰。陈末刚结束一场重要的项目会议，直接从公司赶来，西装革履与这个充满消毒水味的环境格格不入。

他打开平板电脑，调出最新的“情感交互记录表”，准备开始今天的探视。

陈曦坐在他对面，目光落在平板的冷光上，手指无意识地绞在一起。

“今天感觉怎么样？”陈末按照表格上的第一个问题发问，声音平稳得像在主持会议。

陈曦没有立即回答。她的视线从平板移到陈末的脸上，似乎在寻找什么。

“哥哥，”她轻声开口，避开了他的问题，“你还记得我十五岁发烧住院那次吗？”

陈末的指尖在平板上顿了顿：“记得。为什么问这个？”

“那天晚上，你偷偷翻墙离开学校，跑来医院陪我。”陈曦的眼里泛起一丝微光，“被班主任发现后，你在全校面前做了检讨。”

“那次行为确实不够理性。”陈末微微皱眉，“翻墙很危险，而且违反校规。”

陈曦眼中的光黯淡了几分：“可是你来了。你坐在病床前，给我读《小王子》，直到我睡着。你的声音都在发抖，因为跑得太急。”

陈末在平板上记录：“话题转向童年回忆，可能反映对当前关怀方式的不满。”

“现在你不会做这种‘不理性’的事了，对吗？”陈曦的声音里带着一丝难以察觉的颤抖。

陈末抬起头，认真回答：“成熟意味着用更有效的方式解决问题。我现在可以为你提供最好的医疗条件，这比冲动地翻墙更有意义。”

会面室里陷入沉默。陈曦低下头，长发垂落遮住了她的表情。