医疗舱的灯光柔和得不真实，陈末躺在纯白色的病床上，全身连接着各种监测仪器。镇定剂让他暂时沉睡，那张总是紧绷的脸终于放松下来，显得异常年轻。

陈曦坐在床边，目光落在哥哥裸露的上半身——那里布满了她从未见过的异常。

沿着他的脊椎，一排细小的接口若隐若现，与周围皮肤有着微妙的分界。左胸处，一个淡蓝色的发光体在皮下规律搏动，与心跳频率一致。而最触目惊心的是他手臂和背部的新伤口，在医疗凝胶下，隐约可见内部的金属结构和纤维肌肉。

这不是正常人类的身体。

陈曦伸出手，指尖悬在半空，微微颤抖。她一直知道哥哥与众不同——过于精准的判断，近乎冷酷的理性，永远不会失控的情绪。但她从未真正理解这意味着什么。

“他的身体有37.2%的机械增强结构。”赵主任不知何时站在门口，声音平静，“这也是他能在菌巢中存活下来的原因之一。”

陈曦收回手，没有转身：“你们对他做了什么？”

“不是我们。”赵主任走进来，调出病历记录，“陈末小时候遭遇过一场严重事故，这些改造是为了救他的命。他的逻辑核心最初是一个医疗设备，用于帮助他重建认知功能。”

屏幕上显示出年轻的陈末躺在手术台上的照片，那时他的眼睛还没有现在这样冰冷。

“他从未告诉过我。”陈曦轻声说。

“因为他不想让你用不同的眼光看他。”赵主任关闭屏幕，“在他心中，始终是你那个需要保护的妹妹。”

陈曦的目光再次落在陈末身上。那些她曾经认为是冷漠、疏离的行为，此刻在全新的语境下被重新解读——那不是缺乏情感，而是他用自己唯一懂得的方式表达关怀。

精确计算的拥抱时长，是因为他害怕过度的接触会让人不适；算法推荐的音乐，是因为他相信数据能找出最令人愉悦的曲目；严格按照逻辑行事的探视，是因为他以为那是成为好哥哥的最佳途径。