“奶奶！您别睡！您再看看我！再跟我说说话可以吗！” 秦小福突然心如刀绞，巨大的恐慌攫住了她。

她伸出手，想去扶住奶奶那单薄佝偻的肩膀，想把她摇醒。

可是，她的手毫无阻碍地穿过了奶奶的身体，只触碰到一片空气。

无力感和绝望瞬间将她钉在原地，动弹不得。

奶奶的头沉沉地垂着，像是耗尽了所有力气，陷入了深沉的睡眠，又或者只是疲惫的沉寂。

只有那只布满老年斑和裂口的手，还固执地搭在花棉袄的袖子上。

那只手的食指，无意识地、轻轻地、一下下地拍打着那柔软厚实的布料，发出极其细微、几乎听不见的“噗...噗...”声。

那轻柔的的节奏，像极了多年前，在寒冷的冬夜里，奶奶轻轻拍打着襁褓中婴孩的背脊，哄她入睡时的声音。

秦小福僵立在冰冷的月光里。

她看着奶奶灰白稀疏的鬓角，看着那只搭在鲜艳红棉袄上的、写满一生辛劳的手，看着她安静垂下的、承载了所有岁月重量的侧影，想流眼泪，却流不出来。

夜风无声地吹过，带来远处模糊的更梆声。

时辰不早了。

她不能留太久。

城隍庙的规矩，巡夜的时间，都像绳索勒着她。