从南方工厂回到省城已是深夜。王蓉坐在驶往市区的机场大巴上，看着窗外掠过的霓虹灯牌。那些电子厂直招包吃住月薪3500+的广告，与工业镇街头的招工牌如出一辙，只是背景从灰扑扑的厂房换成了璀璨的都市夜景。

她临时租住在大学城附近的老小区。第二天清晨，她被楼下早市的喧闹吵醒——不是机器轰鸣，是讨价还价声、豆浆油条的叫卖声、幼儿园孩子的哭闹声。这种日常的嘈杂，竟让她感到一种陌生的亲切。

上午她去了省图书馆，想查阅珠三角地区女工的研究文献。在社科阅览室，她遇见一个意想不到的群体：四五个中年妇女，围坐在长桌旁，面前摊开的不是书籍，而是各种家政培训手册——《月嫂护理指南》《高级家政服务规范》。

她们看得吃力，有人用手指着字一个个认，有人在小本子上抄写。王蓉注意到其中一人的手指关节粗大变形，和电子厂女工李春芳的手很像。

大姐，你们是来参加培训的？她轻声问。

一个穿红毛衣的妇女抬起头：是啊，下个月考证。你是大学生？

聊开后得知，她们都是进城务工人员，以前在工厂，现在想转行做家政。年纪大了，工厂不要了。红毛衣大姐说，做保姆、月嫂，工资高些，就是得考证。我们这不认字的，难啊。

王蓉帮她们读了会儿培训材料。那些条款密密麻麻：产妇产后护理注意事项、新生儿常见疾病识别、高端家政服务礼仪……每个字都像一道门槛。

学这些有用吗？一个短发大姐问，我带了十几年孩子，三个都是我自己生的，不也带大了？

现在讲究科学。红毛衣大姐叹气，雇主都要看证。

中午，王蓉请她们在图书馆食堂吃饭。四个女人，来自四个省份，年龄在四十到五十岁之间。她们说起各自的孩子——有在读大学的，有在老家留守的，有跟着自己在城里借读的。说起各自的丈夫——有的在工地，有的跑运输，有的没出息就知道喝酒。

我女儿今年高考。短发大姐说，她让我别干保姆，说丢人。我说有什么丢人的，你妈一不偷二不抢。

王蓉想起西部山乡的小娟。如果小娟真能读完中学、考上大学，她的母亲会不会也坐在某个城市的图书馆里，为了一张家政证书而努力认字？

下午，她去了城中村。这里是进城务工人员的聚居区，巷道狭窄，晾衣绳横七竖八，挂满各色衣物。她在一家劳务介绍所门口驻足，看小黑板上用粉笔写着：急招住家保姆，照顾瘫痪老人，月休两天，月薪4000。招聘育婴嫂，要求有证，会做辅食，能用简单英语和孩子交流。

一个五十多岁的妇女从介绍所走出来，眼睛红红的。王蓉上前搭话。

他们要证。妇女带着浓重口音，我说我照顾过我婆婆十年，瘫在床上都是我伺候的。他们说那不算，要有培训证书。培训费要三千，我哪有三千？

她叫李大姐，河南人，丈夫在建筑工地摔伤了腰，儿子在老家读高中。她需要一份包吃住的工作，好把租房的费用省下来寄回家。