青石镇比王蓉想象中更小。一条主街，两旁是贴着白色瓷砖的自建楼房，底层开着五金店、杂货铺、理发店。空气里有石粉的味道，远处山脚下，采石场的机器声闷闷地传来。

她在镇汽车站旁的平安旅社住下。房间在四楼，没有电梯，窗户对着后巷。放下背包的第一件事，是给家里打电话。

接电话的是父亲王建国。

到了？他的声音从很远的地方传来，电话线路滋滋响。

到了。住下了。

嗯。典型的父亲式回应。然后是一段长得让人心慌的沉默，你妈……想跟你说话。

电话换手的声音，母亲李明珍的呼吸声先传过来：蓉蓉，那边怎么样？

是个小镇，不大。明天开始打听。

怎么打听？

王蓉看着窗外灰扑扑的街景：先去派出所，然后去残联，医院也问问。再印些寻人启事，贴一贴。

又是一段沉默。王蓉知道母亲在电话那头，一定又像往常那样，用围裙角擦着手，眉头紧锁。

蓉蓉，母亲终于开口，声音很轻，妈想了一晚上……你非得这么找吗？工作没了，一个人跑到那么远的地方，要是……要是你姐真不在了，或者不愿意回来，你怎么办？

这个问题像根细针，准确地扎进王蓉这些天一直回避的脆弱处。她握紧手机，指节发白。

妈，我不知道。她诚实地说，但如果不找，我一辈子都会想：如果当时再坚持一下，会不会就找到了？

电话里传来压抑的抽泣声。王蓉想象母亲用手捂住话筒，肩膀颤抖的样子。父亲的声音在旁边响起，模糊地安慰着什么。

你爸要说话。母亲的声音带着鼻音。

电话又换手了。王建国清了清嗓子，这个动作王蓉太熟悉了——每次要说重要的话前，他都会这样。

蓉蓉，父亲的声音比平时更低沉，你妈昨晚一宿没睡。我也没睡。我们想……你要是找三个月，没消息，就回来。行不？