夜深人静。

火炕的余温尚在，女知青们挤在一起，呼吸着彼此的呼吸，感受着最后的共处时光。

黑暗中，张兰侧过身，朝着柏月的方向，压低了本就轻的声音。

“月儿，有句话憋了一下午……”

“你不在村里这些日子，那个王同志，前前后后又来了好几趟呢，拐弯抹角地打听你……什么时候回来。”

柏月的心蓦地一沉。果然……那人的心思，她早有疑虑。

静默的空气里，她轻声应道：

“兰姐，谢谢你……告诉我这个。”

她顿了顿，声音很轻却无比清晰。

“这事儿我知道了。下回他若再来烦扰，请转告他——就说我柏月……已经嫁人，去部队随军了。”

张兰在黑暗中点了点头，嘴角勾起安稳的笑意：

“安心，月儿。踏踏实实去过你的新日子。这儿……有姐在呢。”

一股强烈的暖流冲上柏月的鼻尖，她侧过身，

借着窗外透入的微光，看着黑暗中张兰模糊却亲切的轮廓。

“谢谢你……兰姐。”

她低语着，声音带着深藏的依恋，

“下乡这一年，多亏有你，处处护着我……”

她的喉头有些发紧，“要不是你……我真不知道……”

张兰在暗里伸过手，轻轻回握了一下柏月的手，声音也微微哽咽了：

“傻月儿……咱们都是……响应号召，来支援农村建设的……姐妹……”

她吸了下鼻子，“记着，到了部队……安顿好……一定要……给姐写信啊……”

“一定！”柏月用力地回握，郑重的承诺融进微凉的夜色里。

窗纸上，映着清冷的月光，霜花悄然凝结。

一夜过去。

东方刚泛起鱼肚白，薄雾似一层轻纱笼罩着宁静的青山公社。

柏月已无声地坐起身。

火炕的暖意尚未散尽，周围姐妹们沉沉的呼吸是昨夜深谈的最后余韵。

她手脚麻利地穿好厚实的棉袄棉裤，将不多的几件行装仔细打包捆扎。

最后，她的目光落在铺位上。