街西头那个绰号老禄的老头，已是六七十岁的老人。走起路来，一步一趋，还得拄根棍。

有人说，街上的蚂蚁都是他驱死的。

到了这个年龄，连他自己都知道：时日不多，过一天算一天了。

这老头年轻时，脾气不好。娶了个媳妇，又让媒人给蒙了：那媳妇脑子不灵光，没开窍似的。

来了几年，也不会生孩子。老禄心情不好了，就拿她当出气筒。

老禄越这样，女人脑子越糊涂。到后来，这女人干脆都不出门了。

老禄也不让她出门了，怕她出门摸不着回家的路。

这女人就算挨了打，也不知道哭。只会小声自言自语，也不知道她说的啥。

好在她还会做饭。能把生面做成熟食。

老禄到了中年之后，也认了这就是自己的命，一天一天过吧。没力量改变了。

街南边胡同口西那一家，是玉珊家。和老禄家错几家就对门了。

玉珊娘原本身体就不好，生下她弟后，勉强奶咯了两年，就去世了。

说起来这玉珊爹还带有帽子。那都冤的没法儿提。

玉珊爹年轻时为了养家糊口，出去做小生意，就是那种货郎：担个担子，针头线脑小孩儿玩具，等等的，走街串巷，一天也不知能卖几个钱，自己连吃都不舍得吃，捎点干粮，去人家讨碗水喝。

一天不明就得起身，得走几十里，得转十村八庄，到了天黑，找个干店，掏张席钱，或找个好人家，给人家点东西，好赖住一晚。

要不是住到外面怕睡着了东西给人偷走，这些货郎才不舍得掏钱拿东西去住屋里。

他们挣那几个钱，那都是要穿到肋子上的，取下来疼呀。

即便这么小的生意，也有人欺生。也有人找茬讹他一下子。

怎么办啊？

当时有个道会，说是只要交一点钱就能入他们道会，道会各处都有分支，可以保护入道会者不受欺负。