夜色彻底笼罩了南山村。

顾清辞坐在灶膛前的小凳上，看着锅里咕嘟咕嘟冒着热气，兔肉的醇香混杂着栗子的清甜，充盈着这间原本只有霉味和冷寂的屋子。火光跳跃，映着他清俊而略显恍惚的侧脸。

他依旧有些难以置信。

门外，是那个叫萧屹的男人沉稳而富有节奏的劳作声。清理废墟，夯实桩基，将新的竹竿深深插入泥土，动作利落得不像在干农活，倒像是在执行某种精确的命令。

顾清辞收回目光，看向自己细瘦的手腕。他曾以为，自己会在这绝望中独自沉沦，直至湮灭。可不过一天之内，先是惊魂，后是……这突如其来的“馈赠”与“援助”。

这算什么？怜悯？还是另有所图？

他自认身无长物，除了这条已如风中残烛的性命，和那几本不能吃不能喝的书籍，再无他物值得人觊觎。可萧屹那双深不见底的眼睛，总让他觉得，事情并非那么简单。

“吱呀——”

轻微的推门声打断了他的思绪。

萧屹站在门口，高大的身影几乎堵住了整个门框，带着一身清冽的夜气和淡淡的泥土草木味道。他依旧没什么表情，只是目光扫过冒着热气的锅，又落回顾清辞脸上。

“篱笆，好了。”他言简意赅，声音低沉，带着久未言语的微哑。

顾清辞站起身，拢了拢衣袖，朝他郑重地行了一礼：“今日之事，多谢萧……兄相助。兔肉与栗子，还有这修葺之恩，清辞铭记于心。”

他刻意用了“萧兄”这个略显亲近却又保持距离的称呼。

萧屹看着他弯腰行礼的姿态，那是一种刻在骨子里的风仪，与这破败的环境格格不入。他没有避开，也没有客套，只是沉默地接受了这一礼，然后道：“吃饭。”

两个字，不容置疑。

顾清辞微怔，随即颔首。他盛了两大碗满满的肉和栗子，放到那张吱呀作响的破旧木桌上。没有更多的碗筷，他只好将自己用的那一副竹筷递给萧屹，自己则寻了两段细细的、剥了皮的树枝权当筷子。

萧屹看着他熟练地制作“树枝筷”，眼神几不可察地动了一下，却没说什么，接过那双唯一的竹筷，在桌边坐下。

两人对坐，默默进食。

这是顾清辞流落至此以来，吃的第一顿像样的、热乎乎的饭菜。温暖的肉食下肚，驱散了盘踞多日的寒意与虚弱感。他吃得斯文，却也能看出是饿得狠了。

萧屹吃得很快，动作却不粗鲁，甚至带着一种经年训练形成的效率。他大部分时间沉默，但偶尔会抬起眼，目光掠过顾清辞纤细的脖颈和握着“树枝”的、指尖泛白的手指。

“你，识字？”忽然，萧屹开口问道，目光瞥向墙角那几本用油布仔细包裹的书籍。

顾清辞夹栗子的手一顿，心头猛地一紧。他垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的复杂情绪，轻轻“嗯”了一声，不欲多言：“略识几个。”

萧屹不再追问。他似乎本就不是个多话的人，方才那一问，更像是一种确认。

吃完饭，萧屹自然地拿起空碗，走到屋外檐下，就着接来的雨水冲洗干净。他的动作依旧带着那种让顾清辞感到陌生的利落感。