第二天下午六点，迈克、丹尼尔和汤姆准时按响了上东区别墅的门铃。三人脸上都洋溢着久别重逢的兴奋，一进门就与林彦热络地拥抱、互相打趣，客厅里瞬间充满了年轻人的欢声笑语。

林彦特意吩咐王玉玲准备了一桌丰盛的中式“硬菜”——红烧肘子色泽油亮，清蒸东星斑鲜香扑鼻，北京烤鸭片得薄如蝉翼，还有各色精巧的点心。席间，几人谈天说地，追忆往昔，气氛热烈。

迈克显然是彻底放开了，面对一桌佳肴，他刀叉筷子并用，吃得酣畅淋漓，风卷残云般将面前的食物一扫而空。待到甜品上桌时，他已经满足地向后瘫倒在椅子里，双手抚着自己圆鼓鼓的肚子，发出一声悠长的、饱胀的叹息，那模样活像一只心满意足、动弹不得的慵懒海豹。

林彦看着他这副被撑到眼神放空的样子，不由得扶额，内心一阵无言。

迈克满足地拍着肚子，整个人瘫在椅子上：林，就是这个味道！我五年没吃到了！在费城，天天不是啃冷三明治就是吃便宜披萨，都快忘记热乎饭菜是什么味道了。

林彦笑着给他添了杯茶：看来未来的策展人日子过得挺辛苦。你的第一个展览准备得怎么样了？

下个月！迈克立刻坐直身子，眼睛发亮，在一个旧仓库改造的艺术空间，虽然位置偏了点，但氛围特别棒。我策划的是街头艺术与城市声音主题展，要是你能来就好了......他的语气里带着满满的期待。

这时汤姆插话，一身运动装扮显得格外精神：别听他诉苦，他现在可是混得风生水起。我在哥伦比亚主修体育管理，刚在尼克斯队完成暑期实习。他做了个标准的投篮动作，从球员数据分析到门票销售策略，这才是真正的实战。林，下次我组织，带你们去麦迪逊广场花园看球，保证前排座位！

一直安静用餐的丹尼尔推了推眼镜：你们的活动听起来都很热闹。我在加州大多时间都泡在实验室里，跟着威廉姆斯教授做航天器空气动力学研究。他的语气平静却充满专注，最近在优化再入舱的外形设计，希望能将阻力降低百分之五。

等等，风洞？阻力？迈克瞪大眼睛，丹尼，你说的是那种能把飞机吹跑的大风扇吗？这也太酷了吧！

汤姆敏锐地接过话：百分之五的阻力改善？这在竞技体育里就是冠军和亚军的差距。丹尼，你们实验室需要赞助商吗？我认识几位对航空航天特别感兴趣的校友。

林彦的目光缓缓扫过三位好友——在艺术、体育、航天领域各自发光的老友们，嘴角扬起欣慰的弧度：一位未来的艺术推手，一位体育产业的新星，还有一位在设计未来飞行器的科学家。他举起茶杯，敬你们的画布、球场和天空。

迈克大声附和着举杯：也敬林！虽然你还是这么神秘，但回来真好！对了......他压低声音，狡黠地朝汤姆眨眨眼，你刚才说的尼克斯前排票，还作数吧？

林彦放下茶杯，脸上带着些许歉意：迈克，恐怕要让你失望了。下个月正逢中国的春节，我必须回去一趟。