正月初六的返程高速，车流像一条缓慢蠕动的金属长龙。

林风握着方向盘，目光平稳地看着前方。副驾驶座上，吕一歪着头，脸贴在车窗上，正盯着窗外飞速倒退的防护栏发呆。他的手指无意识地敲着膝盖，节奏杂乱无章。

“老板。”吕一突然开口，声音在引擎声里显得有些模糊，“我们刚才路过的那片山，看到没？”

“嗯。”

“你说要是从那个山顶跳下来，自由落体多久能到底？”

林风没看他：“你可以自己算。高度大概两百米，重力加速度9.8。”

吕一真的开始掰手指，嘴唇无声地动着。过了半分钟，他笑起来：“六秒多。啧，不够过瘾。”

“想试的话，回城我让周律师帮你预约蹦极。”

“那不一样。”吕一撇撇嘴，“蹦极有绳子，假的。”

他没再说话，继续看向窗外。林风也不再多言。和吕一相处久了，他已经习惯这种跳跃的、有时甚至有些危险的对话模式。精神病患的思维像散落的拼图，你不需要理解图案，只需要知道碎片不会伤人——至少不会伤你。

又开了四十分钟，油箱指针降到四分之一。前方指示牌显示服务区还有两公里。

“去吃点东西？”林风问。

“饿了。”吕一坐直身体，“我要吃肉。很多肉。”

下午三点多的服务区，停车场已经停了大半。林风把车靠边，两人下车。春节返程高峰尚未真正开始，但人流已经比平时多了不少。拖着行李箱的、抱着孩子的、牵着狗的，每个人脸上都带着长假即将结束的疲惫。

空气里有泡面和汽车尾气混合的味道。

他们穿过停车场，走进主楼。一楼是超市和特产店，二楼才是餐饮区。楼梯口立着指示牌，七八家连锁餐饮的Logo挤在一起，像一场无声的竞争。

吕一扫了一眼，手指指向其中一块：“那家。东贝。名字好玩。”

“东贝餐饮”，招牌是红底白字，旁边配着“中式简餐·现炒现做”的标语。玻璃门里能看到整洁的用餐区，桌椅是统一的米白色，墙上挂着风景画——都是打印的。

推门进去，空调暖风扑面而来。收银台后是个年轻女孩，正低头玩手机。听见门铃，她抬起头：“欢迎光临，两位吗？那边随便坐。”

店里客人不多。角落一桌是一家三口，父母在给孩子剥鸡蛋。另一桌是两个中年男人，面前摆着啤酒瓶。最里面靠窗的位置，一个穿着羽绒服的年轻男人正对着手机支架说话，支架上夹着两部手机，一部对着他自己，一部对着桌上的食物。

林风选了中间的位置，和那个直播的男人隔了两张桌子。

服务员拿来菜单——塑封的，边缘已经有些翘起。图片很漂亮，红烧鱼金黄油亮，回锅肉肥瘦相间，面条上铺着大块牛肉。

吕一接过菜单，手指在上面戳来戳去：“这个，这个，还有这个……这个面也要。老板你吃什么？”

“随意。”

“那就再加个青菜。”吕一把菜单还给服务员，“快点啊，饿死了。”