2025年12月17日，凌晨两点四十六分，惠民超市里的荧光灯嗡嗡响着。

超市夜班管理员陈默蹲在零食区，把顾客碰落的薯片袋塞回货架，指甲缝卡着下午搬饮料箱蹭的灰，黏糊糊的难受。

手机在裤兜震动，陈默摸出来，是同事大刘发的消息：“你看新闻没？城郊高速路口那儿，好多人跟疯了似的咬人！” 消息末尾还跟着个惊恐表情包。

陈默眉头一皱，心里“咯噔”一下，嘴上嘟囔：“大刘又发什么神经。”

边说边点开本地新闻网，首页推送的标题刺得他眼睛疼——《城郊突发恶性伤人事件，疑似群体性癔症》，配图里，几个穿防护服的人抬着担架，担架上的人浑身是血，周围路人要么尖叫逃窜，要么满脸惊恐地拍视频。

评论区炸了锅，有人说亲眼看见伤者啃咬路人，有人骂造谣，还有人说已经报警。

陈默往下翻，刷到一条两分钟前的新动态：“XX医院急诊室混乱！多名伤者攻击医护人员！” 发消息的账号带认证，是本地某报社记者。

窗外，突然传来尖叫，刺破冬夜的寒。

陈默手一抖，手机差点摔地上。他猛地抬头，透过玻璃门看见街对面。

路灯闪两下，灭了——不是全城断电，是这片老城区的线路又故障了。可紧接着，他看见更骇人的画面：一辆白色轿车斜撞公交站，车头冒烟，车门敞着，一个穿西装的男人从车里爬出来，摇摇晃晃走两步，突然扑向旁边等车的女人，张嘴就咬。

女人尖叫着挣扎，西装男喉咙里发出嗬嗬的声音，像野兽。

“我操……” 陈默骂出声，后脊发凉。新闻里的场景，真他妈跑到现实里了。

他顾不上许多，转身就往卷闸门开关跑。超市的卷闸门是手动电动一体的，平时夜里为省电，开着电动感应，人走近自动开。现在得手动锁死。

手指刚碰上铁把手，玻璃门“砰”地被撞了一下，震得陈默耳膜疼。

一个穿睡衣的女人扑在门上，脸贴玻璃，眼睛滚圆，嘴角淌血，看见陈默，喉咙里嗬嗬响，又用力撞过来。她头发乱糟糟的，脖子上有两个血洞，血顺着衣领往下滴。

陈默头皮发麻，浑身的血往脑袋上涌，手上使劲，把卷闸门往下拉。

金属闸门发出刺耳的摩擦声，那女人被关在门外，疯狂抓挠玻璃，指甲刮出尖锐的声响，听得人牙根发酸。