活着好像也没那么难。至少今天，胃不疼了，肚子不饿了，窗外的丧尸还在远处哼哼，暂时过不来。

他摸了摸肚子，那里还留着点温热的感觉。

低头看了看沾着焦黑痕迹的裤兜，咧开嘴，露出个傻子般的憨笑。

陈默把空水瓶放回货架时，手指在塑料瓶身上留下几道灰印。

他盯着那道灰印看了半晌，突然想起以前办公室的饮水机，亮着红灯的加热键总被同事按得发烫，瓶身上永远印着整整齐齐的指纹——那时候他总嫌别人碰过的东西脏，现在倒觉得，能有几道别人留下的印子，也是件稀罕事。

他蹲下来整理货架底层的罐头，铁皮罐上的锈迹蹭在掌心，像层脱不掉的痂。

突然摸到个方方正正的东西，抽出来一看，是盒没拆封的扑克牌。包装上的小丑咧着红嘴唇，笑得刺眼。

陈默捏着牌盒转了两圈，指腹划过塑料包装上的折痕，想起大学宿舍熄灯后的牌局，老四总爱偷偷用手机打着手电，五个人挤在两张床上，输了的人要去楼道里喊管理员阿姨的名字。

“黑桃A。”他突然出声，声音在空荡的超市里撞出回声，吓得自己一哆嗦。胃里刚压下去的抽痛又冒了点尖，他按住肚子笑了笑，原来自己的声音已经生得这么陌生了。

牌盒被他塞进裤兜，金属拉链划过布料的声音格外响。他开始给货架分类，把罐头归到一起，饼干归到一起，那些胀袋的方便面单独堆在角落。

动作慢得像只蜗牛，每放好一罐，就忍不住盯着标签上的生产日期发呆。有罐黄桃罐头是三年前生产的，保质期十八个月，标签上印着片金灿灿的桃子，水珠在果皮上滚着，看着就甜。

“你说这玩意儿现在还能吃吗？”他对着罐头自言自语，指尖敲了敲铁皮，“估计得酸得倒牙。”

罐头没回话，货架尽头传来老鼠跑过的窸窣声。陈默抬头看过去，只有灰蒙蒙的阴影在货架间晃。

他突然想起昨晚那只老鼠，裤兜里的油星已经干透了，变成块深褐色的印子。