这东西过期快半年了，硬得能硌掉牙，他掰了半块，用菜刀切碎了，撒在空罐子里。

“今天找着点盐。”他对着老鼠说话，声音在空旷的仓库里飘着，有点发虚，“撒了点，尝尝？”

老鼠没动，小眼睛盯着他手里的菜刀。那把刀他磨了无数次，刃口亮得能照见人影。

陈默把菜刀收起来，站起身，往货架深处走。

昨天整理的时候，他无意间，突然发现最底层压着箱脱水蔬菜，包装破了角，绿莹莹的粉末漏出来，沾了层灰。

他蹲下去，指尖戳了戳那粉末，一股陈旧的干草味钻进鼻子。

以前这东西他看都不看，现在却觉得是好东西。

至少比光啃饼干强。他把箱子拖出来，箱子底受潮发了霉，黑绿色的霉斑像地图上的河流，蜿蜒着爬满硬纸板。

“你说这玩意儿，煮煮还能吃不？”他回头看那只老鼠，它已经挪到罐子边，小口小口地舔着饼干碎，“以前觉的这脱水蔬菜难吃得要命，现在倒想尝尝了。”

老鼠没理他，只顾着吃东西。

陈默笑了笑，笑声在喉咙里卡着，像被砂纸磨过。

货架最上层有口不锈钢锅，锅底锈了个小洞，他找了块橡胶皮，用火烤软了，一点点堵在洞上。这法子还是小时候在孤儿院学的，那会儿冬天锅炉总坏，院长就用这招补水壶。

“院长要是看见我现在这样，得骂我糟蹋东西。”