他用手指捋了捋，胡子硬得扎手，比仓库里的麻绳还糙。

陈默记得老刘总爱刮胡子，说“男人得干净点”，还笑话他懒得刮，现在老刘不在了，他的胡子却长成了这样。

他抬起手，指尖触到自己的脸颊。皮肤像张揉皱了的纸，松垮垮地贴在骨头上，一按一个坑，半天弹不回来。

陈默顺着脸颊往下摸，摸到嘴唇，干裂得像块龟裂的土地，嘴角还沾着点褐色的东西，是昨天吃的饼干渣。

“这是谁啊？”他对着镜子里的人说话，声音哑得像破锣。

镜片里的人也张了张嘴，嘴唇动了动，没声音。

他忽然笑了，笑声震得镜子都跟着颤。笑到最后，喉咙里涌上股腥甜，他赶紧捂住嘴，指缝里漏出的呜咽声，倒像在哭。

这哪里是人？分明比外面那些东西还不像样。

那些丧尸虽然面目狰狞，可至少还带着点“人”的轮廓，而他呢？瘦得脱了形，脏得像从泥里捞出来的，身上的馊味怕是隔着三米都能熏晕人。那些东西的皮肤虽然腐烂了，可有些还穿着干净的衣服，有个穿西装的，领带都系得整整齐齐，倒比他体面多了。

“陈默……”他对着镜子里的人念自己的名字，“你看看你，活成啥样了。”

他想起刚上班那会儿，还总爱往头发上抹点发胶，穿干净的工服，皮鞋擦得锃亮。那时候他还想着攒钱，想着租个带阳台的房子，想着过年时能给孤儿院的孩子买点新衣服。现在呢？他连件干净的衣服都没有。