他开始做一些奇怪的事情。

在经过一家婚纱店时，他停下来，看着橱窗里那个穿着洁白婚纱、落满灰尘的模特假人。

假人脸上带着标准化的、空洞的微笑。

他看了很久，然后抬起手，用撬棍尖端，轻轻敲了敲橱窗玻璃。

“咚，咚。”

声音不大，但在寂静中传得很远。

他在干什么？期待回应吗？期待那个假人转过头，对他露出一个真实的微笑？还是仅仅只是想制造一点声音，证明自己还能制造声音？

没有回应。

只有他自己的倒影，模糊地映在蒙尘的玻璃上，一个衣衫褴褛、形销骨立、眼神如同死水的身影。

他继续前行。

在一个十字路口，他看到一具被啃食得只剩下骨架和少量组织的丧尸尸体，骨骼上还挂着破烂的布料。从体型和残存的衣物看，可能是个女性丧尸，被别的丧尸给分食了。

陈默停下来，蹲下身，并非出于同情，而是像考古学家审视化石般，仔细看着。

他在想，她是谁？她经历过什么？她是否也曾像小赵一样，在绝望中挣扎过？最后，他只是伸出手，将旁边一个被踩扁的、脏兮兮的毛绒玩具熊，捡起来，轻轻放在了那具骸骨的旁边。

这个动作毫无意义。既不能安抚亡魂，也不能慰藉自身。

或许，只是这无边无际的虚无中，一种对抗彻底“无意义”的本能姿态。

陈默走进一家图书馆。

高大的书架如同墓碑林立的墓园，书籍散落一地，被水浸、被虫蛀、被践踏，知识的载体以最不堪的方式腐烂着。

他踩着那些印着铅字、曾经承载着人类智慧与幻想的纸页，发出“咔嚓”的碎裂声。

陈默在一个角落里，看到一个靠着书架死去的读者只剩骨架，看来他连变成丧尸的权利也剥夺了，直接被丧尸啃的一点不剩，怀里还抱着一本翻开的《百年孤独》。

布恩迪亚家族百年的兴衰与魔幻，最终敌不过现实世界一场真实的、彻底的孤寂。

陈默在那具骸骨前站了一会儿，然后弯下腰，捡起了那本书。

书页脆弱，一碰就碎。

他看着那句开篇的名言——“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

——如今读来，充满了荒谬的预言感。见识冰块？行刑队？这一切都太遥远，太奢侈了。他现在面对的，是比行刑队更无情的、缓慢的凌迟，是比冰块更刺骨的、永恒的孤独。

小主，

他将书轻轻放回那具骸骨的怀里，转身离开。知识救不了他，文学慰藉不了他。

黄昏再次降临。