最终危险解除，原来是几只梅花鹿，陈默本想抓住一只打打牙祭，奈何追不上，梅花鹿鹿群在陈默眼前快速消失了。

收拾完物资，陈默带着“一家人”再次开启了远行。

墨绿色的越野车如同一艘孤舟，再次驶入了国道。

发动机低沉而平稳的嗡鸣是这死寂天地间唯一的背景音乐。

车内，是一个自成体系的小小世界。

陈默坐在驾驶位上，身体微微后靠，左臂搭在摇下一半的车窗边缘，右手虚握着方向盘，维持着车辆在空旷道路中央的稳定前行。

他一边开车一边抽着香烟，指尖，夹着一根燃烧了近半的香烟。

烟纸有些皱，烟丝的质量显然不佳，燃烧时带着一股略微呛人的气味，但他丝毫不在乎。

陈默偶尔抬起夹烟的手，凑到唇边，深深吸上一口。

不是享受，更像是一种生理需求，一种对抗神经持续紧绷的机械动作。

烟雾吸入肺部，带来短暂的灼热与麻痹，仿佛能将那些压在心底的、关于过去与未来的沉重思绪暂时驱散。

随即，他转过头，将烟雾朝着洞开的主驾驶车窗缓缓吐出。

灰白的烟雾刚一离口，便被疾速灌入的风撕扯、揉碎，瞬间消散在车外的荒芜之中。

弹烟灰时，他的动作带着一种近乎吝啬的精准。

小指和无名指下意识地微微蜷起，手腕极其轻微地向外一抖，那截积蓄的、灰白色的烟灰便准确地脱离烟体，被窗外的气流瞬间卷走，没有一丝一毫落在车内——保持车内的相对清洁。

陈默甚至还打开了车辆的天窗。

不是全部，只是向后滑动掀开了一条缝隙。

这并非为了透气（车窗已经足够），更像是一种打破完全封闭感的尝试。

一丝更高处、更凛冽的风从头顶灌入，搅动着车内沉闷的空气，也带来了外界更真实的气息——那是一种混合了植物腐败、遥远海腥、以及某种难以言喻的、属于废墟和死亡的气味。

天窗透下的光线，在车内投下一块移动的光斑，偶尔掠过陈默沉默的侧脸，照亮他眼中深藏的、如同窗外景色一般荒凉的疲惫感。

副驾驶座上，是这片孤寂天地里最柔软的存在。