巷口的老槐树落尽了最后一片叶，雪籽就跟着风卷了进来。沈砚拢了拢衣领，踩着薄雪往巷尾的“秦记药铺”走——这铺子是秦仲山半个月前重开的，就开在当年沈家药铺旧址的隔壁，像是故意把“旧事”两个字钉在了明处。

清玄揣着个暖手炉跟在后面，鼻尖冻得发红：“哥，他今儿约咱来，真会说当年的事？”他指尖捏着那半块山茶碎布，布角被反复摩挲得发毛，“前几次问，他不是装糊涂就是绕圈子。”

沈砚没说话，只抬手叩了叩药铺的木门。门板是新换的，却刷了层旧漆，刻意做出来的斑驳感，倒比真旧物更显刻意。

开门的是个眉眼温顺的学徒，见了他们，忙侧身让开：“沈先生，清玄先生，我家先生在里间等。”

里间燃着炭盆，暖意裹着浓重的药味涌过来。秦仲山坐在桌边翻药书，鬓边的霜色比上次见时更重，看见他们进来，放下书起身，手里还捏着枚铜秤：“来得巧，刚把‘定魂散’的药料配好，你们尝尝这新晒的陈皮。”

他把一碟陈皮推过来，指尖在碟沿顿了顿——那指尖有几道浅浅的疤，像是被药杵磨出来的，又像是被什么锐器划的。

沈砚没动那碟陈皮，直截了当：“秦先生约我们来，总不是为了尝陈皮。”

秦仲山笑了笑，坐回椅子上，炭火映得他脸色忽明忽暗：“沈砚，你就不想知道，当年你爹娘为什么非要藏那‘定魂散’的方子？”

清玄猛地抬头：“不是因为方子能治癔症吗？”

“能治癔症是真的，”秦仲山拿起桌边的药碾子，慢悠悠地碾着手里的甘草，“但更重要的是，方子能解‘牵魂香’。”

“牵魂香？”沈砚眉峰一挑。这名字他在师父留下的杂记里见过，说是种邪香，能勾人魂魄，让人变得疯癫，早年在些偏远地方的巫医手里流传过。

“民国二十六年那阵子，城里来了伙外乡人，”秦仲山碾药的力道重了些，药草碎裂的沙沙声在安静的屋里格外清晰，“领头的姓吴，手里就有牵魂香。他想拿香控制城里的几个富户，偏生你爹沈怀安瞧出了端倪，还配出了解药——就是那‘定魂散’。”