深夜，东区首府的酒店走廊一片寂静，只有应急灯散发着微弱的光芒。

方洛独自一人站在石虎的房间门外，抬手轻轻敲了敲门。

片刻后，房门打开，石虎看到门外的方洛，脸上露出一丝惊讶。

“学长，还没休息吧？方便出来聊几句吗？”

方洛的声音在安静的走廊里显得格外清晰。

石虎点了点头，默默跟随着方洛来到酒店外一处僻静的露台。

夜风微凉，吹拂着两人的衣角。

叶澜依如同影子般，静默地跟在方洛身后几步远的地方，保持着既不影响谈话，又能随时响应召唤的距离。

方洛转过身，目光平静地看向石虎。

“学长，你是我从青禾学院带过来的人，有些话，我就不绕弯子了。”

他顿了顿，直接切入核心。

“这一个月，看着知夏她们在台上拼杀，赵烈、李维他们一个个受伤倒下。

而你一直坐在休息区……心里，有没有哪怕一瞬间，怨恨过我始终不让你上场？”

石虎闻言，魁梧的身躯微微一震，连忙用力摆手，声音有些发紧：“没有！绝对没有！方洛，我怎么会……我知道自己……”

“我知道你知道。”

方洛打断了他，语气放缓，却带着一种洞悉一切的穿透力。

“我知道你不是因为实力不济，而是因为心里始终有个结，那个关于‘进攻’的结始终没解开！”

石虎的嘴唇翕动了几下，却没能发出声音。

方洛没有等他回答，继续说了下去，声音低沉而平和。

“五年前，在你老家，那场内部比试。

你的青梅竹马，那个叫罗晓溪的女孩……

你失手了，对吧？

那一剑，本不该那么重，但你没能收住力道，导致她重伤……

甚至一度被判定可能终身瘫痪。

她的父母无法原谅你，而你……也从那一刻起，再也无法对自己手中的剑产生‘攻击’的信任。

你觉得自己不配用剑，尤其不配再用剑指向他人，因为你害怕再次失控，再次造成无法挽回的伤害。

所以，你选择了只守不攻，用厚重的防御来掩盖内心的恐惧和愧疚。

甚至一度想要彻底放弃剑道，对吗？”

这番话，如同重锤般一字一句敲在石虎的心上。

这个他埋藏了五年、从未对任何人提及的伤疤，被方洛如此清晰地揭开。

这个高大的汉子，再也抑制不住情绪，眼泪瞬间涌出。

他低下头，肩膀剧烈地颤抖起来，声音哽咽破碎：