伊森翻了个白眼，手下动作却没停：“闭嘴，卡弗，再乱动缝歪了可别怪我。”

莉亚坐在一个弹药箱上，仔细地用油布擦拭着她的匕首。

察觉到米琼恩的目光，莉亚抬起头，与她对视了一瞬，没有任何表示，又低下头继续擦拭。

特纳和威尔斯依旧坐在车里，全程没有下车，把洛伦佐看得死死的。

詹森和丹尼正在把掠夺者身上搜刮来的、还能用的几盒子弹和几把看起来还能打响的枪搬到重卡上。

詹森一边搬一边嘟囔：“穷鬼，就这么点家当也敢学人打劫？”

丹尼笑了：“总比没有强。”

肖恩和达里尔在检查那辆被撞毁的皮卡和轿车。

“这车废了，”肖恩拍了拍变形的引擎盖，“没什么值钱东西了。”

达里尔没说话，只是从皮卡驾驶座下面摸出半条皱巴巴的巧克力，看了看，随手扔给了旁边正在啃压缩饼干的莫尔。

莫尔接过，咧开嘴：“嘿，谢了老弟！”

麦克和博西在营地外围低声交流，不知道在说什么。

这一切，忙碌嘈杂，甚至带着点粗俗的骂咧，却奇异地交织出生机。

一种米琼恩许久许久未曾感受到的“群体”的感觉。

米琼恩失去了丈夫，失去了朋友，失去了孩子，最后，连那两只承载着痛苦记忆和扭曲执念的“伙伴”也失去了。

世界只剩下她一个人，和一把刀。

真的……还要继续这样下去吗？

一个人，像孤魂野鬼一样，在这片绝望的废土上流浪，直到某一天被尸群吞噬，或者被像今天这样的掠夺者杀死？

米琼恩的目光再次落回卡莉斯塔身上。

这个女人归还了自己的刀，没有趁人之危，提供了食物和水，没有施舍的意味，刚才更是精准地看到了她内心深处的空洞，发出了直接的邀请。

风卷起地上的沙尘，打着旋儿从两人之间穿过。

米琼恩没有立刻回答。