距离监狱大约三十英里，一处曾经繁荣的州际公路交汇点附近的小镇，如今已彻底沦为鬼蜮。

店铺橱窗破碎，废弃车辆堵满了街道。

风卷起公路上的灰尘，发出单调的呜咽。

一辆货厢加装了钢板和射击孔的道奇公羊皮卡，悄无声息地滑入小镇边缘。

开车的男人是个精瘦的小个子白男，额头上绑着发带，有多动症似的，手指一直在敲打着方向盘。

副驾驶座上的人四十岁上下，体格健壮，留着整齐的短发和胡茬，穿着橄榄绿战术背心，眼神沉稳，像个老兵。

后排还坐了一个年纪不大、眼神飘忽不定的亚裔青年。

“克罗利，左转，进那个汽车旅馆的后院看看。”副驾上的人声音沙哑地对小个子说，

“上个月路过，里面有个仓库门没完全锁死，可能有好东西没被搬空。”

“知道了，马丁内斯。”克罗利一边打方向盘，一边对马丁内斯挤眉弄眼，示意他往后看那个坐立不安的青年，

“提姆，你是第一次跟我们出来，等会儿看见行尸不会吓尿吧？”

提姆有些尴尬地干笑两声。

车子碾过破碎的沥青和杂草，拐进汽车旅馆的停车场。

院子很大，角落果然有个半开的铁皮仓库。

几只行尸被引擎声吸引，从破败的客房走廊里摇晃着走出来。

“老规矩。”马丁内斯下令，“克罗利，提姆，清理门口。我掩护。”

克罗利咧嘴一笑，拎着一把MP5冲锋枪下车，快速靠近最近的几只行尸。

“噗噗”几声轻响，行尸颓然倒地。

提姆端着猎枪跟在他侧后方，有些紧张地左右张望，枪口晃动。

马丁内斯姿态放松地持枪站在皮卡车门后，警惕地扫视着旅馆二楼的每一扇黑洞洞的窗户，以及更远处的街道入口。

他对这种任务早已麻木，就像吃饭喝水一样。

总督需要物资，需要药品，需要一切能让伍德伯里维持下去、甚至表面上显得“美好”的东西。

而他们，就是总督的手，伸向外面腐烂末世的手。

有时候靠搜索带回罐头和绷带，更多时候靠……带回别的东西。